汕尾巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的温情
汕尾老城区的巷子总是弯弯绕绕的，青石板路被岁月磨得发亮。阿梅在巷口摆了个糖水摊，每天下午四点准时支起那把褪色的遮阳伞。她舀花生糊的动作很慢，慢到能看清每一粒花生在浓稠的汤汁里打转。
陈生是第五次来买糖水了。这次他多要了份芋圆，掏钱时硬币叮当作响。“巷尾理发店转租了。”他忽然说，“我盘下来了。”阿梅的手停在半空，糖水勺沿滴落的芝麻糊在玻璃柜台上溅开深色的花。
两百块钱能做什么
在深圳，两百块不够请人喝杯像样的咖啡；在广州，两百块刚够买张话剧票的边角位置。但在这条巷子里，两百块是阿梅半个月的铺租，是陈生工具箱里新添的电动推剪，是雨天他们合买的那把双人伞。
陈生的理发店开张那天，阿梅送去碗加了双份红豆的仙草冻。店里飘着消毒水和发胶的味道，镜子还是上一任店主留下的，边缘有些锈迹。“你这镜框该擦擦了。”阿梅说着，顺手用围裙角抹去边上的灰。陈生看着镜子里并排站着的两个人，忽然觉得这斑驳的镜框也挺好。
巷子里的日子像浸泡在慢炖罐里的陈皮，渐渐熬出滋味。清晨阿梅熬煮红豆时，能听见隔壁传来推剪的嗡嗡声；午后陈生给客人刮脸，总能闻见随风飘来的姜撞奶香。有次暴雨冲坏了电路，整条巷子漆黑一片，他们坐在阿梅的摊子前，就着应急灯分食一锅红薯糖水。
某个黄昏，阿梅发现糖水柜里多了包用油纸裹着的东西。打开是副银镯子，样式简单，内侧刻着巷子的轮廓。“用第一个月理髮赚的钱打的。”陈生说话时正给一位阿婆剪发，推剪声盖过了后半句。但阿梅听见了，她背过身去搅动锅里的芝麻糊，觉得今天的火候似乎特别足。
住在巷口的李婶常来光顾两家店，有回她笑着说：“你们这糖水配理发，倒是方便我们这些老邻居。”确实，常有人顶着刚做好的发型来买糖水，也常有顾客边吃绿豆沙边等着烫发。巷子里的人们渐渐把这两家店看成了整体，就像暴雨天总会并排放在屋檐下的那把蓝格雨伞和黑色长柄伞。
今年台风来得特别猛，雨水漫进巷子半尺深。陈生连夜用木板把两家店的门槛都加高了，阿梅则在灶上煨着姜茶。风雨最大那晚，他们隔着墙壁都能听见对方店里的动静——这边是卷闸门被风吹得哐当响，那边是陶罐与灶台碰撞的清脆声。后来阿梅索性敲开理发店的门，两人就着应急灯对坐，看雨水在巷子里汇成急流。
现在经过巷子的人都能看见，糖水摊旁多了张理发椅，常有花白头发的阿公坐在那儿边剪发边吃龟苓膏。而理发店的玻璃门上，始终贴着手写的“甜品供应”字样，墨迹在潮湿的空气里微微晕开，像浸了蜜糖。
昨夜收摊时，阿梅发现陈生在修理糖水摊的轮子。这个沉默的男人总是用行动代替言语，就像他总把最大块的芋圆留给她，就像她总在他忙碌时悄悄往他茶壶里添枸杞。巷口那盏路灯把两个人的影子拉得很长，长得仿佛能缠绕住往后所有的春夏秋冬。