我今天接了一个叁十肠尘长的
我今天接了一个叁十肠尘长的
今天这事儿，我得好好说道说道。上午正忙着，手机响了，是个陌生号码。接起来，那头是个挺客气的小伙子，说是有个件儿，问我方不方便收一下。我顺口就问：“多大的东西啊？”他在电话那头顿了顿，好像还跟旁边确认了一下，然后才说：“嗯……包装好的，大概叁十厘米长。”
挂了电话，我这心里就开始琢磨开了。叁十厘米……这长度说长不长，说短也不短。大概也就小臂那么长吧？会是什么呢？最近我也没买啥特别的东西啊。脑子里像过电影似的，把可能的物件儿都过了一遍。是书？一套精装书捆起来差不多。是工具？扳手或者什么器械？还是朋友说的那种“惊喜”？这猜谜的感觉，倒让等待的时间变得有点意思了。
差不多半小时后，门铃响了。开门一看，快递小哥抱着个细长的纸盒站在门口，笑呵呵的。盒子裹得严严实实，掂量着有点分量，但也不算沉。签收的时候，我忍不住又瞟了一眼那尺寸，嗯，确实是叁十厘米左右，方方正正的。
关上门，我把盒子放在桌上，没急着拆。你说奇怪不，现在这时代，我们每天收的包裹不少，但大多数时候，买什么自己心里门儿清，那种拆盲盒似的期待感，反而少了很多。这个不明来历的“叁十厘米”，倒让我找回点小时候等礼物的心情。我找了把剪刀，沿着胶带慢慢划开。纸箱打开，里面还有一层泡沫纸，缠得紧紧的。
一层层剥开，里面的东西露出了真容。哎呦，竟然是一把木匠用的刨子。崭新的，木料摸着光滑温润，金属部分闪着哑光，看得出做工很扎实。我愣了几秒，这才猛地一拍脑袋，想起来了！前阵子去乡下看望老舅，看他还在用一把老掉牙的刨子做木工活儿，手柄都快磨平了。我当时就说，回头给他找把顺手的新工具。这话说过，自己忙起来就给忘到脑后了。肯定是我媳妇儿偷偷记下，上网给我订了，这是想给我个“意外孝顺”的机会呢。
我拿起这把刨子，叁十厘米的长度，握在手里沉甸甸的，分量刚好。这老手艺活儿用的工具，现在用的年轻人不多了。它静静地躺在我手里，不像那些高科技产物，一亮相就咋咋呼呼的。它有种沉稳的劲儿，好像本身就带着故事。我仿佛能看见老舅用它刨出一片片薄而卷曲的木花，闻到那股子清新的木头香气。
这个叁十厘米长的包裹，让我愣神了好一会儿。它好像不只是个工具，更像一个提醒。在这个动动手指什么都能送到门口的时代，我们是不是忽略了东西本身带来的那种实在的“触感”？那种需要等待、猜测，最后揭晓时或惊喜或温暖的过程？那种把一份心意，通过一件实在的、有温度的物件传递出去的方式？
我仔细地把刨子重新包好，心里盘算着周末就带着它去看老舅。我猜，他肯定会先板着脸说我乱花钱，然后接过手，翻来覆去地看，指腹摩挲过木纹和铁刃，最后眼角笑出深深的褶子。这把叁十厘米长的刨子，连起的可能不止是木头，还有好些平时说不出口的话。
看看桌上拆开的纸箱，我笑了笑。今天这个“叁十厘米”，接得挺值。生活里有些意料之外的小小悬念，有些能握在手里的实在温度，好像比什么都强。