被公爹罐满丑
被公爹罐满丑
老陈蹲在院子里，手里捏着那只青瓷罐，指肚摩挲着罐身上冰凉的裂纹。夕阳把他的影子拉得老长，斜斜地印在斑驳的土墙上。他叹了口气，这口气叹得又深又沉，像从罐子底儿掏出来似的。
罐子是老爷子留下的。老爷子走前，颤巍巍的手指就指着这罐子，嘴唇哆嗦了半天，没说出句整话。老陈那会儿心里乱，只顾着点头，以为爹是舍不得这老物件。等真把罐子捧回家，搁在堂屋条案上，他才慢慢咂摸出点别的滋味来。
“满丑”这说法，是村里老话。不是啥字面意思，说的是一种状态——被老一辈的经验、规矩、还有那股子执拗劲儿，给塞得满满当当，严严实实，透不过气来。就像这罐子，看着空，其实里面装的都是看不见摸不着、却又实实在在压着你的东西。
老陈这辈子，好像就是被这么“罐”着过来的。小时候，爹说“小子要稳”，他蹦跳的腿就得学着迈四方步。年轻时要出门闯荡，爹咳嗽一声，说“根在这儿”，他的行囊就愣是没打起来。就连娶媳妇，也是爹相看中的，说那家姑娘“本分，能持家”。他就像罐子里一颗被定住的石子，四面八方都是爹给他划下的瓷壁。
媳妇过门后，日子倒也安稳。可这罐子摆在那儿，总像老爷子的眼睛。媳妇头一回操持年夜饭，忙得脚不沾地，老陈想搭把手，一抬眼看见罐子，耳边就响起爹的话：“老爷们儿远庖厨。”他伸出去的手，又讪讪地缩了回来。那顿饭，媳妇没说什么，但眼角眉梢的累，他看得清楚。
真正让他心里“咯噔”一下的，是儿子的事。小子大学毕业，想留在大城市搞什么设计。老陈第一反应就是不行，太飘，不如回县城考个编制，铁饭碗。他话到嘴边，甚至已经想好了怎么拿老爷子的例子来压阵——当年要不是你爷爷坚持……可那天晚上，他独自对着罐子发呆，月光照进来，罐口黑洞洞的。
他突然想，爹当年，是不是也被他的爹这么“罐”着呢？这一代传一代的“为你好”，这一层糊一层的“老规矩”，不就是罐子里那看不见、却实实在在的“满丑”吗？把每个人都裹得紧紧的，照着同一个模子长。
那天，他破天荒没反对儿子。只干巴巴说了句：“自己想清楚，路难走，爹……帮不上啥。”儿子惊讶地看他，眼神亮了一下。就那一下，老陈觉得心里某个硬邦邦的地方，好像“咔”地松了道缝。
罐子还在那儿。老陈现在看它，感觉不一样了。它还是个老物件，承载着记忆和来处。但他不再觉得那罐口只想往里塞东西，或许，它也能倒出点什么来。倒出那些过于沉重的“经验”，留下一点真正有用的“念想”。
前几天，他仔细擦拭罐子，发现罐底有个极浅的印记，像是烧制时留下的，不规则的，像片叶子。他以前从没注意过。原来这罐子，也并非完美无瑕，也带着它自己独特的记号。
老陈站起身，腿有点麻。他把罐子从条案正中，挪到了靠窗的角落。那里有光，能照到那个叶形的印记。他想着，等儿子下次回来，或许可以跟他讲讲这个印记，讲讲他爷爷年轻时，其实也爱在树叶上画画。至于那些塞满罐子的“规矩”，就让它们待在罐子里吧。屋子，总得透透气。人，也不能总活在罐子里。