雷州小巷子里150的爱情,雷州老街150的爱情故事
雷州的老街总是湿漉漉的，青石板路面上汪着昨夜的雨水，踩上去会发出细微的咯吱声。我是在一个闷热的午后遇见陈伯的，他正坐在自家门槛上修一把旧藤椅，阳光从他背后斑驳的木门缝隙漏进来，把花白的头发染成淡金色。
“您在这住了很久吧？”我蹲在旁边看他灵巧地穿针引线。陈伯抬头笑了笑，眼角堆起深深的皱纹：“六十二年啦，从娶老婆那天起。”他手里的活计没停，声音像是从很远的地方飘来，“那时候啊，这条巷子可热闹了。”
一百五十步的距离
陈伯突然放下手里的活儿，指了指巷子两头：“从我家到她家，正好一百五十步。年轻时候天天走，闭着眼睛都能摸到门。”他说的是巷尾的林姨。1962年夏天，他们在巷口的榕树下第一次见面，陈伯穿着洗得发白的中山装，林姨扎着两条粗辫子。“那时候见面哪像现在哟，两个人隔着叁步远，话都没说几句，光听见心跳得像打鼓。”
订婚礼金是一百五十块钱，这在当时算是挺体面的数目。陈伯掏空积蓄，又跟亲戚借了些才凑够。林姨却偷偷把钱塞回他口袋大半：“你家也不宽裕，留着给婆婆买药。”这件事陈伯念叨了半辈子，说那一百五十块钱，其实是他欠了一辈子的债。
婚后日子清贫，但他们有独特的浪漫。每天傍晚，陈伯会站在自家门口吹口琴，林姨在巷尾的窗前听。要是琴声突然停了，没过多久就能看见林姨提着竹篮出现，假装来送些针线活计。“其实啊，就是找个由头来看看我。”陈伯眯着眼睛笑，露出所剩不多的牙齿。
巷子里的风雨
最难的是上世纪八十年代，陈伯所在的陶瓷厂倒闭，家里叁个月没见荤腥。林姨每天天不亮就去码头帮人卸货，肩膀磨得又红又肿。某个雨夜，陈伯在巷子里来来回回走了不知多少趟，最后蹲在墙角捂着脸哭。这些他从来不知道，是邻居后来告诉林姨的。
“她啊，第二天就去理发店卖了长辫子。”陈伯揉了揉鼻子，“那时候她的辫子又黑又亮，能卖五块钱呢。”他用那五块钱买了肉和面粉，两口子躲在厨房包饺子，蒸汽糊满了窗户。那个午后，整条巷子都听见他们家传来久违的笑声。
孩子们长大后都想接他们去新小区，老两口去看过一次就摇头。电梯房是挺方便，可关上门谁都看不见谁。陈伯说：“在巷子里多好，喊一嗓子整条街都能听见。”他们舍不得这条走了无数遍的青石板路，舍不得傍晚时分家家户户飘出的饭菜香。
去年林姨腿脚不便了，陈伯每天都要走那熟悉的一百五十步。不过现在是反方向——从自家到巷尾。他端着刚炖好的汤，步子稳稳的：“得走慢点，汤会洒。”其实大家都明白，他是想把这段路走得久一些，再久一些。
巷子里的年轻人总爱听他们讲故事，听完又不太相信：“现在哪还有这样的感情？”陈伯也不争辩，只是继续修他的藤椅。这把椅子是结婚时打的，修修补补用了六十二年。就像雷州小巷子里150的爱情，看着普通，却格外结实耐用。
夕阳西下的时候，陈伯又要往巷尾去了。他手里拎着保温桶，步子不快，但每一步都踩得实实在在。青石板路上，那道被岁月磨得发亮的小径，在余晖中泛着温柔的光。这条走了大半个世纪的路，不过一百五十步，他们却心甘情愿走了一辈子。