人妖黄性今
人妖黄性今
老张第一次在夜市看见她时，愣了好一会儿。那会儿她正倚在摊位边，用一口带着本地腔的泰语跟客人讨价还价，身上的亮片裙子在昏黄的灯泡下闪着细碎的光。手指甲涂得鲜红，说话时手势翻飞，像两只翩跹的蝶。老张心里嘀咕：这姑娘，嗓门儿怎么有点粗？
后来混得熟了，才知道该叫“阿今”。阿今是这条夜市有名的“人妖”，本地话叫“碍补迟丑辞别测”。她自己倒不避讳，常笑着用半生不熟的中文说：“我叫黄性今，性别的性，今天的今。”这话里有种直白的坦然，仿佛在说一件和天气一样平常的事。老张一开始有点不自在，不是歧视，就是觉得哪儿怪。可阿今的炒粉实在做得好吃，火候旺，锅气足，一来二去，他的胃先投了降。
阿今的摊子总是收得最晚。有一回老张加班深夜路过，看见她正对着小镜子，一点点卸去脸上浓丽的妆。粉底擦掉，眼线抹去，那张脸在路灯下显出一种奇特的空旷，像是卸下了盔甲的士兵，有些疲惫，有些柔和，眉眼间依稀能辨出男性的骨骼轮廓。她没看见老张，只是静静看着镜中的自己，看了很久。那一刻，老张忽然觉得心里某处被轻轻撞了一下。
熟客们都知道，阿今有个铁打的规矩：每天出摊前，必定要去街角的小佛堂供一枝花。她说那是给她阿嬷的。阿嬷带大她，知道孙子“不一样”时，没打没骂，只是抱着她哭了一场，然后说：“以后的路，会很难走。”阿嬷走后，这供花的习惯就再没断过。这大概是一种身份认同的坚持，对自己，也对世界那一点点温柔的倔强。
夜市是个小江湖，叁教九流都有。有人喝了酒来寻衅，捏着嗓子学她说话。阿今不吵也不恼，手里的炒锅颠得哐哐响，火苗蹿得老高，等那人嚷嚷完了，她把炒粉利落一装，声音平静：“你的粉，五十铢。”那气势，反倒让闹事的气短了。她常说：“我卖的是炒粉，不是笑话。”日子久了，那些古怪的目光，大多也变成了寻常的点头招呼。这大概就是边缘群体的生存智慧，在生活的夹缝里，硬是开出了一朵不卑不亢的花。
老张有次问过她，后不后悔选这条路。阿今正在剥蒜，手上动作没停，想了想才说：“小时候觉得，是身体住错了灵魂，痛苦得很。后来明白了，这就是我啊。像这蒜，生来就是这个味儿，你非让它变成辣椒，那不是为难它吗？”她说得轻松，可老张看见她手背上有一道很淡的旧疤，像是很久以前留下的。
阿今的故事，没什么惊天动地的转折。她依然每天傍晚推着摊车出来，系上围裙，点燃炉火。油腻的烟火气里，她的妆容精致得一丝不苟。有新的客人露出讶异神色时，她会爽朗地先开口：“吃炒粉吗？辣度可以调。”仿佛所有的惊涛骇浪，最终都归于一句对于生计的、最朴实的问候。她的存在本身，就像夜市里那盏不太亮却一直亮着的灯，照着方寸之地，也照见来来往往人心里，那些对于自我与接纳的、幽微的光。
老张后来回了国，有时深夜饿了，还会想起那盘镬气十足的炒粉，和那个在烟火气里，活得比许多人都要扎实的身影。他想，阿今的名字取得真好。性今，性别是今日，生活也在今日。每一个“今天”，她都认真地在过。