kizlik prada
kizlik prada
你有没有过这样的时刻？盯着衣柜里那件最贵的、最挺括的、标签还没拆的大衣，心里却涌起一股莫名的怯意。好像它不属于你，或者说，你还没准备好属于它。这种心情，我后来在朋友小雅身上找到了一个贴切的词——kizlik prada。
这话是她自己编的，混着点家乡话和玩笑。“kizlik”在她那儿是“处子”“崭新”的意思，而“prada”自然就是那个闪闪发光的奢侈品符号。她说，第一次狠下心买那只prada包包后，它就在梳妆台上供了整整三个月。不是不爱，是太爱了，爱到觉得日常的自己和它之间，隔着一层看不见的玻璃罩。背出去怕刮了，用起来怕旧了，甚至觉得自己的气质还配不上它的价格。那种拥有却不敢真正触碰、抵达却感到心虚的状态，就是她的“kizlik prada”。
仔细想想，这哪儿只是对一个包的感觉啊。我们生命里，多多少少都存着这么一件“辫谤补诲补”。它可能是你历尽艰辛得到的一个职位，坐在那个梦寐以求的办公室里，手指碰到光亮的办公桌，第一反应不是兴奋，而是“我真的可以吗”的自我怀疑。它也可能是你终于等来的一段关系，对方那么好，好到你在他面前不敢打喷嚏，不敢露出一点点疲惫和邋遢，总觉得那个真实的、有缺点的自己，会玷污了这份感情的完美。
我们好像总是这样，对某些过于美好的东西，怀有一种近乎虔诚的畏惧。仿佛自己是个冒名顶替者，随时会被拆穿。那份崭新，那份高级，像一面过于清晰的镜子，照出我们内心还没收拾妥帖的角落——那些自卑、那些不确定、那些“我不配”的低声回响。于是，我们选择把它供起来，保持它的“办颈锄濒颈办”，也保持一段安全距离。仿佛不真正去使用，不去融入生活，那份完美就永远不会破损，而我们也能继续躲在“我还没准备好”的盾牌后面。
可东西买来，不就是用的吗？职位争来，不就是做事的吗？感情迎来，不就是彼此浸润的吗？小雅后来是怎么做的呢？某个下雨天，她急着出门，慌乱中抓起那只崭新的辫谤补诲补包就冲进了雨里。雨水打在皮革上，她先是心里一紧，随后却忽然放松了。包被淋湿了，留下了痕迹，可挎在肩上的重量却变得真实了。从那以后，它才真正成了她的包，陪她挤地铁，陪她喝咖啡，边角慢慢磨出属于她的光泽。
你看，真正的拥有，是从打破那种“崭新”状态开始的。当你允许那件“辫谤补诲补”沾上你的生活气息，允许自己带着瑕疵去匹配那份美好，心灵契合才真正发生。不是物品或成就定义了我们，而是我们如何与之相处，如何将它内化成自己生命故事的一部分。那份最初的怯懦（办颈锄濒颈办）很正常，但它不应该是一个永恒的囚笼。
或许，我们都需要那么一点勇气，去亲手触碰自己的“辫谤补诲补”。把它从神坛上请下来，带进你的风尘仆仆里。划痕会有的，磨损也会有的，但与此同时，一种扎扎实实的“这是我的”的笃定感，才会慢慢生长出来。别怕配不上，去用，去经历，去把它变成你的一部分。等到它和你一样，有了故事，有了温度，那份最初的距离感，就会融化成一种亲密的归属认同。那时候，你才算是真正地，拥有了它。