辛集男人最爱去的小巷子,辛集男士常逛的小巷
巷口那盏昏黄的灯
老王把电动车停在巷口的梧桐树下，动作熟练得像完成某种仪式。他抬头看了眼天色，傍晚五点四十分，巷子里飘出油炸食物的焦香，混着若有若无的烟草味。这是辛集男人最爱去的小巷子，藏在建设大街后身，宽度刚够两辆自行车错身而过。
巷子有个挺有意思的现象——白天冷冷清清，一到傍晚就活过来。修车摊的老张抄起搪瓷缸喝了口茶，朝路过的人点头。五金店老板坐在小马扎上收拾阀门，手边收音机放着梆子戏。还有人端着保温杯站在巷子中间聊天，说起钢材价格直咂嘴。
刚下班的男人们陆陆续续钻进巷子。他们不约而同地放慢脚步，有人拐进“老赵理发店”，花十块钱推个平头；有人在旧书摊前蹲下，翻找1985年的《故事会》；更多人挤在熟食店窗口，等着刚出锅的熏肉。
藏在市井里的江湖
巷子中段有家不起眼的台球室，绿色台泥磨得发白。叁十岁出头的小李解开衬衫纽扣，俯身瞄准。“在这打台球比在家舒坦，”他擦着巧克粉，“老婆嫌烟味，这儿能抽两口，还能听见街坊唠嗑。”台球碰撞声和巷子外的车流声混在一起，成了独特的背景音。
再往里走，五六个人围着小桌打扑克。他们不说话，只听见甩牌时“啪”的脆响。观战的人比打牌的还紧张，有人忍不住指点：“出对碍啊！”立即被旁人制止：“观棋不语！”这大概就是辛集男士常逛的小巷里最安静的角落了。
修鞋摊的刘师傅在这摆了二十年摊。他记得以前巷子两旁都是平房，现在盖起六层楼房，但巷子格局没变。“这条巷子像个老朋友，”刘师傅穿针引线，“男人们来这儿不光是买东西，是想找地方喘口气。”他说有的顾客搬去新区了，周末还特意骑车回来，就为在巷子里走一趟。
烟火气里的二叁事
晚上七点，巷子迎来第二波人流。烧烤摊支起来了，炭火噼啪作响。几个中年人坐在塑料凳上，就着毛豆喝啤酒。“孩子上初中了，天天补课，”穿工装的男人抹了把脸，“在这坐会儿，比回家自在。”他们聊工资，聊球赛，偶尔也聊年轻时的荒唐事。
巷尾修表铺亮着灯。五十多岁的陈师傅戴着放大镜调试机芯。“现在戴表的人少了，来修表的都是老主顾，”他说，“他们不光修表，也来坐坐。”有人拿来父亲留下的上海表，不求修好，只想找人说说这块表的故事。
晚上九点半，巷子渐渐安静。老王推着电动车往外走，和熟人打招呼：“明儿见啊。”这句话他每天都说。路灯把他的影子拉得很长，巷口卖糖炒栗子的正在收摊，铁铲刮过铁锅发出沙沙声。明天傍晚五点四十分，这条辛集男士常逛的小巷又会热闹起来，就像过去的几千个黄昏一样。