妹妹趴开双脚让我诵
妹妹趴开双脚让我诵
那是个闷热的夏日下午，窗外的知了叫得人心头发慌。我瘫在旧沙发里，手里的书半天没翻一页。十岁的妹妹突然从里屋跑出来，怀里抱着本比她脸还大的厚册子，啪地一声摔在我腿上。
“哥，老师让背这个。”她鼻尖上沁着汗珠，小辫子歪在一边。我低头一看，是本泛黄的《唐诗叁百首》。她利索地往地板上一坐，当真趴开双脚，摆出个准备打坐的架势，仰头眼巴巴地望着我：“老师说这样坐着记得牢。你念，我背。”
我愣了几秒，忽然笑出声。原来是她听岔了老师的话——人家说的怕是“盘开双腿”，到了她这儿，就成了这副模样。可看她认真的神情，我没忍心纠正。翻开书页，油墨味儿混着旧纸张的气息飘起来。
“床前明月光……”我刚起头，她就跟着摇头晃脑地念。声音嫩生生的，像刚抽芽的柳条。背到“举头望明月”时，她真的仰起脖子去看天花板，好像那儿真挂着个月亮似的。阳光从窗格子漏进来，在她散开的脚丫旁投下斑斑驳驳的光影。
那以后的每个周末，这成了我们兄妹间的固定节目。她总是准时抱着书跑来，用同样的姿势坐好，仿佛那是某种庄严的仪式。我渐渐发现，这不仅仅是在完成作业。当她磕磕绊绊地跟着我念“春眠不觉晓”时，会突然问：“哥哥，春天真的会让人睡不醒吗？”背到“汗滴禾下土”，她又会皱着小眉头说：“我们班的李苗苗，她爸爸就是种田的。”
这些诗句像一扇扇小窗，透过它们，妹妹开始打量眼前之外的世界。有次读到“故人西辞黄鹤楼”，她忽然不吭声了。过了好一会儿才小声说：“我们幼儿园的王老师调走了，这算‘故人’吗？”我心里微微一动。原来那些遥远的、看似无关的文字，正悄悄和她小小的人生发生着共鸣。
最让我难忘的是教她《游子吟》那天。读到“临行密密缝”时，她突然站起来往卧室跑。回来时手里攥着个歪歪扭扭的十字绣钥匙扣——那是母亲节她偷偷给妈妈准备的，针脚粗得能塞进米粒。“我缝了叁天呢。”她有点不好意思地说，“手被扎了好几下。”那一刻我忽然明白，这“趴开双脚”的笨拙姿势里，包含的是她全部的认真劲儿。
后来她慢慢长大，不再需要我领着诵读。那本《唐诗叁百首》也放回了书架高处。可偶尔看见她端正地坐在书桌前写作业的背影，我总会想起那个午后——她趴开双脚，用最质朴的姿态，向那些穿越千年的文字敞开了自己。那些抑扬顿挫的韵律，那些平仄起伏的声调，就这样一句一句，走进了她的童年。
多年后的春节，全家围坐看电视里的诗词大会。主持人念出“慈母手中线”的题目时，妹妹几乎同时和我转过头，相视一笑。她的眼神清澈依旧，仿佛还是当年那个坐在地板上，等着我念诗的小女孩。那些共同诵读的时光，那些透过文字传递的理解，成了我们之间不用言说的默契。文化的传承有时候就这么简单——不需要正襟危坐，它可能就发生在某个寻常的午后，从一个孩子趴开双脚的认真姿态开始。