鹤壁火车站小巷子200一次,邻近车站胡同相同价位
站台外的平行世界
走出鹤壁火车站的出站口，热浪混着各地方言扑面而来。拉客的司机靠在栏杆上闲聊，宾馆接待举着牌子张望，拖着行李箱的旅客匆匆掠过这些熟悉的场景。我却在想，那些背着帆布包、不急着赶路的人，他们要去哪儿？
顺着车站东侧的老街往里走，喧闹声像被过滤了一样渐渐减弱。拐进一条小巷，青石板路坑坑洼洼，两旁的墙面斑驳，露出不同年代的砖块。几个老人坐在马扎上摇着蒲扇，收音机里咿呀呀放着梆子戏。就在这片市井烟火里，我听见两个中年男人靠在墙角低声交谈。“还是老价钱？”“嗯，二百，都这价。”他们说的是鹤壁火车站小巷子200一次的那些事。这价格像条隐形的线，把两个世界轻轻划开。
再往深处走，巷子窄得只容两人并肩。晾衣绳横在半空，挂着各色衣裳，水滴答落在青苔上。一扇铁门虚掩着，能看见里面昏暗的灯光，和坐在塑料凳上等待的人影。偶尔有摩托车突突开过，骑车的小哥对路线熟稔得很，看来是常客。这片区域和车站就隔着一排房子，却像活在另一个时空里。
我在巷口小卖部买了瓶水，和老板闲聊。他是个精瘦的老伯，在这儿守了二十年店铺。“都是讨生活。”他眯着眼看巷子深处，“车站搬过两次，这些巷子倒是一直在。价格嘛，好些年了，隔壁胡同也是这个数。”他说的隔壁胡同，就是邻近车站胡同相同价位的另一片区域。老伯的语气很平淡，像在说今天青菜几块钱一斤。
为什么会是这个价？我琢磨着。也许二百块是个微妙的数字——不够买件像样的衣服，却能买到片刻慰藉。对那些刚下火车、身上带着几百块余钱的人来说，这是个不用多想就能做出的决定。不需要豪华装修，不需要多余服务，简单直接，像快餐店里的套餐，明码标价。
天色渐暗，巷子里的灯一盏盏亮起来，不是霓虹灯的炫目，而是那种老式灯泡昏黄的光。人影在光晕里晃动，比白天多了些生气。一个穿着工装裤的男人从身边快步走过，身上的油漆斑点还没洗掉。他径直走进巷子深处，熟门熟路地推开一扇绿漆木门。也许他刚结束一天的重活，需要找个地方卸下疲惫。
这片邻近车站胡同相同价位的区域，成了很多人的临时港湾。刚进城的打工者，跑长途的司机，或者只是生活中遇到坎儿的普通人。他们不想被问太多，不需要同情或指导，只是需要一段时间，忘掉车贷房贷，忘掉老板的脸色，忘掉远方的烦恼。
夜色浓了，我慢慢往回走。回头看，那些巷子在夜色中安静地呼吸着，与灯火通明的车站形成鲜明对比。站前广场上，一辆大巴正在卸客，新的人群涌入这个复杂的世界。有人会径直走向出租车，有人会犹豫片刻，然后转身走进那些小巷。每个选择背后，都藏着不为人知的故事。
回到车站前的马路，车流汹涌，霓虹闪烁。刚才的巷子像一场短暂的梦，被隔在另一个时空。但我知道，明天太阳升起时，那些青石板路上又会印上新的脚印，鹤壁火车站小巷子200一次的故事还会继续。生活就是这样，在光鲜与阴影的交界处，默默地展开它的全部面貌。