阳泉200块叁小时服务,阳泉叁小时200元服务
街角那盏暖黄色的灯
那天晚上车子抛锚在阳泉北大街，我蹲在马路牙子边上，正对着冒烟的发动机发愁。隔壁修车铺的王师傅拎着工具箱过来，瞧了一眼就说：“小问题，两百块，叁小时准好。”我还没来得及点头，他已经钻到车底下了。这时候我才注意到，他铺子门口挂着一块小木牌，用粉笔写着：“阳泉200块叁小时服务”。
等待的时候，我和王师傅闲聊起来。他说这话可不是随便喊的。在阳泉这地方，很多人赚的都是辛苦钱，修车、通下水道、搬家拉货……大家心里都装着本明白账。活儿要做得漂亮，价钱也得实在。“阳泉叁小时200元服务这个说法，说白了就是咱老百姓之间的默契。”他拧着扳手，声音从车底下闷闷地传出来，“你出个公道价，我出把力气，两叁个钟头把事儿办妥，谁都不亏欠。”
这话让我想起前两天帮邻居李婶装空调的事。她儿子在网上买了台空调，约了安装师傅，人家开口就要五百。李婶拉着我悄悄问：“你说这活儿，要是找咱本地人，是不是也用不了这么久？”后来她在小区门口找了个老师傅，人家看了就说：“两百，叁小时左右，包您晚上能吹上凉风。”果然，晚饭没开饭就全装好了。
王师傅从车底钻出来，抹了把汗：“你看啊，像我们这种阳泉200块叁小时服务，靠的是熟能生巧。在这行干久了，什么毛病一眼就能看出个七八分。省去了来回试探的时间，干活自然就快。”他边说边递给我一瓶矿泉水，“再说，咱们这价钱透明，说多少就是多少，完工了您检查满意再付钱，大家都踏实。”
夜幕完全降下来了，王师傅铺子里那盏暖黄色的灯特别亮。他告诉我，这块小木牌挂出去之后，生意确实好了不少。“倒不是图挣多少钱，关键是来找我的都是实在人。大家知道我这阳泉叁小时200元服务不是虚的，说叁小时，绝不拖到四小时。”正说着，他的老主顾张老板开车过来换轮胎，一下车就笑着说：“又见证王师傅的‘叁小时奇迹’呢？”
我看着王师傅利索地收拾工具，忽然明白这种服务模式为什么能在阳泉扎根。它不只是一个价格标签，更像是一种承诺——用合理的价格，在确定的时间内，把活干得漂亮。在这个什么都讲究“快”的时代，反而这种不紧不慢的踏实劲儿，让人格外放心。
车子修好了，我递过去两张百元钞票。王师傅咧嘴一笑，在围裙上擦了擦手才接过钱：“下回有啥事还来找我，还是这个价，这个时间。”我发动车子，发动机声音平稳有力。后视镜里，那盏暖黄色的灯和那块小木牌渐渐远去，但“阳泉200块叁小时服务”这几个字，却清晰地留在了脑海里。