佳木斯附近300块钱的爱情,佳木斯300元情感故事
站前街的黄昏
佳木斯火车站往西走两条街，叫站前街。下午五点半，夕阳把“老王盒饭”的招牌染得油汪汪的。我常在这儿吃六块钱一份的素炒饼，老板娘总会多给我舀一勺土豆丝。就在这儿，我第一次听见“叁百块钱能处对象”的说法。
说话的是个穿褪色工装的大哥，他嗦着筷子尖笑：“现在啥都涨价，就这条街上的感情没涨。”旁边戴安全帽的年轻人闷头喝汤，含糊地接话：“叁百块，刚够买条烟。”我当时听着觉得荒唐，可后来在工地扛水泥的时候，突然有点明白了——那不是钱的事，是这点钱刚好够两个孤单的人，坐下来吃顿饭，说说话。
小旅馆的灯光
街角有家“平安旅社”，亮着半新不旧的霓虹灯。老板娘五十来岁，总在柜台后面织毛衣。有天晚上我去买烟，看见个姑娘坐在行李箱上等人。老板娘头也不抬地说：“别等了，那人不会来了。”姑娘愣了半天，突然就哭了。
后来听说，那姑娘从鹤岗来见网友，对方听说她没带“见面礼”，电话就打不通了。老板娘收留她在旅馆打工抵房费，现在成了前台。有回我听见她接电话：“姐这儿不是那种地方，你要找叁百块的爱情，去别处问问吧。”挂电话后她自言自语：“真有意思，叁百块连件好毛衣都买不着。”
这条街上的人，像被生活筛下来的沙粒。老张在修车铺干了二十年，老婆跟别人跑了；李姐在夜市卖袜子，供儿子读大学。他们偶尔会说起“要是当初”，但说完了继续修车、卖袜子。佳木斯附近300块钱的爱情像个传说，谁都听说过，谁都没见过。
烧烤摊的真心话
夏天晚上，我们常去“大刚烧烤”喝叁块钱的啤酒。大刚烤韭菜是一绝，他说火候到了，苦日子也能嚼出甜味。有天来了对年轻人，男的把最后一片烤馒头让给女孩，女孩又掰了一半还给他。结账时正好七十八，他们数了半天零钱。
大刚突然说：“这顿我请了。”等那对走远了，他才嘀咕：“看见没？这才是佳木斯300元情感故事该有的样子。”我问他什么意思，他擦着烤架说：“叁百块够他俩吃十顿烧烤了。十顿饭的工夫，够看清一个人了。”
站前街要拆迁的消息传了小半年。老王盒饭涨到了七块，平安旅社的霓虹灯坏了一半。昨天路过修车铺，老张在听《萍聚》，他突然说：“其实哪有什么叁百块的爱情，不过是穷人的真心卖不上价钱。”
今早看见旅馆前台那姑娘，她在教新来的服务员换床单。阳光照在她脸上，她笑了。或许这条街从来不需要什么传说，它自己就是最真实的佳木斯附近300块钱的爱情——不是价格，是重量。像老王多给的那勺土豆丝，像大刚免掉的那顿烧烤，像掰开的两半烤馒头。在这些缝缝补补的日子里，我们这些普通人，正用最笨拙的方式，保存着最后那点真心。