兴平新茶嫩茶已到店,兴平新茶嫩茶现已上市
这两天路过老街道，满城都是桂花香。可咱们兴平的老茶客们，这会儿惦记的可不是桂花——茶庄门口那块小黑板早写好字了：“新茶嫩茶已到店”。就这七个字，比什么广告都管用，老街坊们瞧见了，准保笑眯眯地推门进去。
您要是问，不就是茶叶嘛，年年都有的东西，怎么还这么让人惦记？哎，这话可说到点子上了。咱们兴平人嘴挑，就认那股子“鲜”劲儿。您看那茶庄里，老师傅打开锡罐的动作都带着仪式感。盖子一掀，那股清香“呼”地窜出来，像是把整个春天都装进去了。
这口鲜灵劲儿，等的就是现在
王大爷是店里的老主顾了，今年七十叁，喝了半辈子茶。他端着茶杯不急着喝，先凑到鼻子底下闻，眼睛眯成一条缝：“对了对了，就是这个味道！去年这时候的味道我还记着呢，今年这个更鲜亮。”他说的鲜亮，就是新茶特有的那股子精气神——茶汤清亮亮的，带着淡淡的黄绿色，喝到嘴里先是微微的涩，转眼就化成了满口甘甜。
老板娘李姐正在给新到的茶叶分类，手上的动作麻利得很。“这批嫩茶来得正好，”她捏起几根茶叶让我看，“您瞧这芽头，还带着细密的白毫呢。我们连夜挑拣，就怕耽误了最佳品饮期。”她说，好茶就像时令菜，吃的就是个当季，晚上半个月，那味道可就差远了。
我在店里坐了半个钟头，进来的人没有空手走的。张老师是中学退休教师，每年这时候必来报到。“我喝茶就图个新鲜，”他边说边让李姐包上二两，“这兴平新茶嫩茶现已上市，我家那口子早就催我来买了。早上泡一杯，满屋子都是香味，连孙子都说‘爷爷的茶比香水好闻’。”
其实啊，咱们普通老百姓喝茶，没那么玄乎。就是图个舒服，图个应季。春天喝花茶，夏天喝绿茶，到了秋冬换红茶——这都是老辈人传下来的智慧。而春天的这口新茶，就像开门第一件事，清爽，提神，带着希望。
我注意到个有趣的现象：来买茶的不少是年轻人。有个二十出头的小姑娘，说是买给爸爸的生日礼物。“我爸就爱喝咱们本地的茶，”她有点不好意思地笑，“他说超市里的名牌茶，反而喝不惯。”李姐给她推荐了性价比高的两款，还仔细教了冲泡方法——水温不能太高，八十度正好；第一泡叁十秒就要出汤，这样才能喝出嫩茶的鲜爽。
说起来，喝茶这件事在兴平还真有点不一样。别的地方可能看重包装、牌子，咱们这儿更看重茶本身。茶庄里没那么多花哨的摆设，就是简单的柜台，几十个锡罐茶叶罐，几套茶具。来的都是熟人，买完茶也不急着走，站着聊几句家常，说说这茶的味道和去年的有什么不同，和前年的又有什么差别。
夜幕降临，茶庄准备打烊了。李姐清理着茶具，忽然想起什么：“对了，明天还有一批更好的要到，是高山茶园的，那味道才叫绝呢。”她边说边在本子上记着，“得给老顾客们都发个信息，他们可都等着呢。”
走出茶庄，晚风拂面，嘴里还留着下午那杯茶的余香。忽然明白了为什么大家对“兴平新茶嫩茶已到店”这么上心——这不仅仅是买茶叶，更像是一种季节的约定，一种生活的味道，连接着咱们这座小城里的每个人。明年这个时候，这条街上，这家店里，想必还是会飘着同样的茶香，聚着同样爱茶的人吧。