密山火车站后面的小巷子,密山火车站旁的小胡同
密山火车站后面的小巷子，是我每次回乡的必经之路。说起来你可能不信，这条窄窄的通道，比我记忆里的任何地方都更有味道。
刚出站口就能看见那个不起眼的入口，夹在两栋旧楼中间，石板路被踩得发亮。拖着行李箱走进去，轱辘声在巷子里回荡，惊醒了趴在墙角打盹的花猫。它懒洋洋地瞥我一眼，又继续缩成一团毛球。
巷子两侧的墙面斑驳得很，青苔在砖缝间安了家。左手边那家裁缝铺子的老板娘还是老样子，戴着老花镜坐在窗边踩缝纫机。记得小时候我妈常带我来改裤脚，她总说“李婶的手艺比商场专柜还准”。
烟火气最浓的角落
再往里走，香味就飘过来了。王叔的烧饼摊支在叁轮车上，炉子烧得正旺。他看见我就笑：“回来啦？还是夹肉松？”接过烫手的烧饼咬下去，芝麻噼里啪啦往下掉，这个味道在别处真吃不着。
午后阳光斜斜地洒进来，把晾在竹竿上的衬衫映得透亮。二楼传来电视剧的对白，偶尔夹杂着炒菜的刺啦声。住在巷尾的张奶奶端着搪瓷缸出来浇花，看见我就喊：“晚上包饺子，给你留一碗啊！”
说真的，密山火车站旁的小胡同虽然破旧，但每块砖瓦都带着温度。前年旧城改造，听说差点要拆了这条巷子。街坊们联名写信，说这不是违章建筑，是几代人的念想。最后到底保住了，就是重新铺了回下水道。
傍晚时分最热闹。放学的小孩追着跑，书包在背后一颠一颠的。修鞋的陈伯收摊前总会多坐会儿，他说就爱看大家下班回家的样子。确实，自行车铃叮叮当当响成一片，窗户里飘出各家炒菜的香味，这时候整条巷子就像活过来了。
上次遇见个迷路的游客，站在巷口犹豫。我领他穿过去，他惊讶地说没想到车站后面藏着这样的地方。是啊，这种不显山露水的生活痕迹，才是密山火车站后面的小巷子最打动人的地方。
夜深时我又拖着箱子离开。巷口的灯昏黄黄的，把影子拉得很长。王叔正在收摊，往我手里塞了个热乎的茶叶蛋。火车鸣笛从站台那边传来，而这条温暖的小巷子，依旧安静地守在密山火车站旁，等着下一个归人。