津附近500块钱的爱情,津门五百元的温情故事
这事儿得从去年秋天说起。那天我刚交完房租，兜里就剩六百多块，站在海河边上发愁下半个月咋过。桥洞底下有个卖糖堆儿的大爷，叁轮车把手上挂个硬纸板，歪歪扭扭写着"糖堆儿五块"。我摸出五块钱硬币，大爷却摆摆手：“今儿收摊了，送你串山楂的。”
后来我常去桥头找大爷买糖堆儿，渐渐熟络起来。有回刮大风，他蜷在军大衣里哆嗦，我赶紧到对面便利店买了杯热豆浆。大爷捧着塑料杯直叹气：“我那儿啊…以前也总给我买豆浆。”他说老伴走叁年了，女儿嫁到南方，自己摆摊就为找人说说话。
五百块的约定
转过年来开春，大爷突然说要教我熬糖稀。我拎着电磁炉和小铜锅去桥洞找他，他盯着我的新鞋直咂嘴：“年轻人别乱花钱，攒着娶媳妇。”那天他手把手教我怎么看糖色，怎么撒芝麻，最后掏出个蓝布包：“这是她留下的五百块钱，你拿去租个固定摊位。”
我当时鼻子就酸了。这五百块钱的温情故事，说到底就是两个孤单的人互相取暖。后来我在古文化街支了个小摊，大爷每天来坐镇当技术指导。有次听见游客夸糖堆儿地道，他眯着眼睛笑，那皱纹里都淌着蜜。
现在我的糖堆儿摊已经有了名字，叫“津门糖堆”。招牌右下角永远留着空位——那是给大爷专用的小马扎。每当黄昏时分，看他端着保温杯慢悠悠走来，桥洞里的五百块钱就像种子，在烟火气里长出新的枝桠。
前天收摊时，大爷从怀里摸出张旧照片。穿碎花衬衫的奶奶举着糖堆儿，身后就是我们现在摆摊的桥头。“她生病前塞给我的五百块，说要是哪天想她了，就找个人把这手艺传下去。”晚风掠过海河水面，吹得糖纸簌簌作响，像在回应四十年前的约定。