《吃胸带奶的大樱桃》
《吃胸带奶的大樱桃》
这标题一打出来，我自己都乐了。您先别急着划走，也别往什么奇怪的方向琢磨。这可不是什么博眼球的怪话，里头藏着的，是我老家胶东半岛上，一段顶真、顶甜的记忆。
您吃过樱桃吧？红得发紫，水灵灵的，一咬一包甜水儿。可我小时候吃的樱桃，不太一样。我们那儿的老品种，熟透了也带着点酸头儿，果肉瓷实，味儿浓。但最特别的，还不是樱桃本身，是吃樱桃前的那道“手续”。
那时候，我家院子外头就杵着两棵老樱桃树，有些年头了，枝干虬结。每到初夏，满树就挂起密匝匝的红珠子。我性子急，摘下一把就往嘴里塞。奶奶总在一旁瞧着，不急不慢地喊：“慢点儿，猴急啥？去，拿碗舀点儿‘井拔凉水’，沁一沁再吃。”
这“沁”，是我们那儿的土话，就是拿凉水泡着。我颠颠儿地跑回屋，从水缸里舀出刚打上来的井水，冰凉透骨，把樱桃往里头一倒。红宝石似的果子在清亮的水里打着转，沾着的水珠儿像给它穿了层亮晶晶的衣裳。奶奶有时会走过来，顺手从灶台上的搪瓷罐里，捏一小撮细白的盐，星星点点撒进去。
“这是做啥？”我仰头问。
“去去燥气，也更甜。”奶奶说着，顺手捞起一颗，在围裙上擦擦水，递到我嘴边，“你尝尝，是不是味儿不一样了？”
我半信半疑地咬破。咦？果然！那点子若有若无的酸涩感好像被水“拔”走了，又被那一点点咸激了一下，果肉的甜，不再是傻甜，变得清亮、透彻，层次分明。冰凉的口感顺着喉咙下去，五脏六腑都舒坦。那种甜，是带着山林气、井水甘和人情味儿的甜。这大概就是老一辈人说的“乡土本味”吧，任何花哨的加工，都比不上这朴素一步来得巧妙。
后来，我去了很多地方，也吃过许多名头响亮的樱桃。什么车厘子，个大色深，甜是甜，但总觉得那甜味有点儿“愣”，直来直去，吃完嘴里腻歪。再后来，市面上有些果子，好看得不像真的，味道却淡得像掺了水。我总会想起奶奶那碗井水沁过的、带着微咸的樱桃。
有一年樱桃季，我带朋友回老家。朋友对着树上的果子大赞：“这樱桃长得真好，纯天然啊！”奶奶笑着摇头：“光天然不行，还得会吃。”她又端出那碗凉水，重复了那套“仪式”。朋友吃完，眼睛一亮：“神了！这么一弄，鲜灵劲儿全提上来了！”奶奶就坐在门槛上，眯着眼看我们吃，慢慢说：“果子自个儿的味儿是根本，但人啊，得知道怎么顺着它的性子来，把它最好的那面‘引’出来。这就叫顺应物性。”
那一刻，我忽然就懂了“吃胸带奶的大樱桃”这个老话儿（在我们那儿，“胸带奶”是形容极致、圆满的状态，类似“顶尖儿”的意思）。它说的，或许根本不是樱桃的品种，而是那种达到完满状态的品尝方法，和那份对待自然馈赠的、郑重又巧妙的心思。这心思，就是生活智慧，藏在最平常的一碗水、一撮盐里。
如今，老房子早就翻新了，那两棵老樱桃树也因为修路被移走了。超市里一年四季都能买到漂洋过海来的水果。可我每到夏天，嘴里还是会泛起那碗井水沁过的、清甜里夹着一丝微咸的滋味。那滋味提醒着我，有些最好的东西，从来不在最显眼、最昂贵的地方。它就在老家院子的树荫下，在一只粗瓷碗里，在一个不慌不忙的老人家手中。你得慢下来，用一点老法子，才能把它从时光里，打捞上来。