迈开腿让我的坤坤桶进去
迈开腿让我的坤坤桶进去
那天下午，阳光斜斜地打在老社区斑驳的墙面上，我盯着楼道角落里那个褪了色的蓝色塑料桶发愣。桶身上用马克笔歪歪扭扭写着“坤坤”两个字，是我儿子小时候的玩具桶，现在嘛，成了我杂物的临时收容所。什么旧报纸、空罐头、几截用剩的电线，都往里扔。妻子念叨过好几次：“这破桶还留着干嘛？占地方！”我总是含糊应着，没舍得扔。
为什么没扔？我也说不上来。可能因为它跟着我们搬了两次家，桶边那处磕碰，是坤坤叁岁时拖着它在水泥地上跑留下的。现在儿子都上高中了，住校，一周回来一次，话也少了。这个桶，好像成了那段吵吵嚷嚷、东西随手乱放的日子，一个静悄悄的见证者。它就在那儿，不声不响，装着一堆“没什么用但好像也不能直接丢”的东西。
直到上周，下水道有点堵，我找疏通剂，翻箱倒柜。一弯腰，瞥见“坤坤桶”里那团纠缠的电线底下，压着个反光的东西。扒拉出来一看，是个老相框，玻璃裂了。里面是张全家福，我们仨，在某个早已忘记名字的公园草地上，坤坤门牙缺了一颗，笑得毫无顾忌，我搂着妻子的肩，她眼角弯弯的。照片边缘有点泛黄，被桶里其他杂物保护得好好的。
我捏着相框，在午后的尘埃里站了好久。忽然就觉得，这个桶，还有我那个堆满旧书和健身器材、却半年没踏进去过的阳台，本质上是一回事。我们总习惯把一些记忆、一些想法、甚至一些改变自己的冲动，像处理杂物一样，找个角落“暂存”起来。心里想着，等有空了，等想清楚了，再去整理，再去处置。结果呢？阳台的门越来越少开，桶里的东西越积越多，那股想要动弹动弹、清理清理的劲儿，就在日复一日的“明天再说”里，被埋得越来越深。
这大概就是一种“生活惯性”吧。身体和思绪都习惯了固定的路径——从沙发到餐桌，从手机屏幕到电脑屏幕，从“算了”到“再说”。那些被搁置的，不仅是杂物，可能是一段需要修复的关系，一个迟迟没开始的兴趣，一次该做的体检，或者，仅仅是让身体活动起来的念头。“迈开腿”这叁个字，听起来简单，真要做，却好像要对抗整个地心引力。那把力，不在腿上，在脑子里，在那句“唉，等等吧”里。
我看着“坤坤桶”。让它就这么待着，继续当个杂物堆，很容易。但“让我的坤坤桶进去”，这个“进去”是什么意思？我琢磨着，不是单纯地把桶拎到垃圾站。而是，我得先“迈开腿”，走过去，弯下腰，把里面的东西一样样拿出来，决定它们的去留。该珍藏的，比如那张照片，就擦干净，摆出来。该扔掉的，就利索地扔掉。让这个桶，恢复它本来的空间，或者，赋予它一个新的、明确的功能。
这动作，其实是个挺棒的隐喻。我们的内心，或许也有那么几个这样的“桶”，装着混杂的、未处理的情感和计划。生活空间的拥堵，往往反映了内心的某种停滞。而“迈开腿”，就是那个启动的开关，是打破惯性的第一股力量。它不承诺立刻海阔天空，但它意味着，你开始动手了，开始整理了，开始对那一潭静水，投下了一颗石子。
那天后来，我真的行动了。我把桶里的东西全倒了出来，铺在旧报纸上。分类，整理，丢弃。过程里扬起陈年的灰，让我打了好几个喷嚏。但挺奇妙的，随着桶里的空间一点点腾出来，心里某个角落，好像也松动了一些。我把照片擦净，放在了书架上最显眼的位置。那个空了的蓝色小桶，我洗干净，拿到阳台上，装了半桶土，从邻居那儿讨了几株绿萝的苗，种了进去。
现在，它还在阳台一角。里面不再是杂乱无章的过去，而是几株向着阳光、正在抽新芽的植物。每次浇水，看到桶身上那淡淡的“坤坤”字迹，感觉挺奇妙。它还是那个桶，但似乎又完全不是了。有时候，改变就是这么回事吧。不需要什么惊天动地的宣言，就是某个下午，你看着一个旧桶，忽然不想再拖延，然后，简单地，迈开了腿。