枣阳附近300块钱的爱情,周边300元的情感故事
枣阳西边那条老街上，新开了家奶茶店。老板娘阿珍总爱在下午叁点支起遮阳伞，那时候阳光斜斜打在她的珍珠耳环上，像极了十年前她离开家乡时，火车站钟楼反射的光。
巷子口修鞋的老陈说，阿珍的奶茶杯底总粘着张小纸条。有人抽到过"今天多云转晴"，有人见过"桂花开了叁茬"。直到有个建筑工人抽到"晚上八点收工记得吃面"，那段300块钱开始的故事才渐渐浮出水面。
保温杯里的温度计
工地的临时板房里，大刘把皱巴巴的叁张钞票塞进袜子夹层。这是他在搅拌机旁站了十个小时换来的，刚好够买叁十杯珍珠奶茶。他记得第一次走进奶茶店时，阿珍正踮着脚够柜顶的原料箱，后颈的汗珠顺着脊柱滑进衣领。
"其实..."大刘第二次去时突然开口，"我老乡说你这儿的茶汤总煮过头。"阿珍擦杯子的手停住了。后来他们发现，两人居然是同乡，都爱吃城南那家热干面，都会在雨天把袜子翻过来晾在窗台。
现在大刘每天收工都要绕路去买杯奶茶，就为看看杯底纸条。有时是"台风天记得关窗"，有时是"你鞋带松了"。直到那天下暴雨，他抽到的纸条写着："要不...直接说吧，别浪费钱买奶茶了"。
后来工友们都纳闷，怎么大刘突然戒了奶茶。只有老陈看见，每晚八点过后，总有个人影闪进奶茶店后门，带着还温热的饭盒。阿珍说那是她老乡，来帮忙修冰箱的。
叁百块钱能做什么呢？在枣阳这片地方，刚好够买张去县城的车票，够交半个月网费，也够让两个异乡人相信，有些感情不需要昂贵包装。
晾衣绳上的月亮
阿珍租的阁楼朝西，墙皮被晒得发烫。她发现大刘总盯着消防梯上那排多肉植物出神，那些是她用奶茶杯种的。"我媳妇...以前也爱这么种。"大刘突然说。这是他们第一次提起往事。
后来晾衣绳成了他们的信箱。大刘把安全帽挂在绳头，表示今天高空作业顺利；阿珍在绳尾系蓝丝带，代表收到了老家来信。有个月夜，绳上突然多了件灰色工装，口袋里插着支蔫了的野蔷薇。
现在经过老街的人常能看见，奶茶店收摊后，老板娘会提着保温桶往工地走。她的围裙兜里总装着创可贴和薄荷糖，边走边把被风吹散的传单重新塞回广告栏。
枣阳的晚风里飘着水泥灰和茶香，像极了那些说不清道不明的缘分。或许情感故事从来不需要标价，当建筑工地的探照灯掠过奶茶店招牌时，投下的影子恰好连成了心形。