调皮儿子暴躁妈妈
调皮儿子暴躁妈妈
七岁的小宇，像一颗随时会引爆的跳跳糖。放学回家，书包往地上一甩，鞋子一只在门口，一只飞到了沙发上。他脑子里仿佛装着一个永不停歇的马达，不是在沙发上蹦跳模仿奥特曼，就是把积木撒得满客厅都是，嘴里还配着“轰轰轰”的音效。厨房里，妈妈李芳正对着锅里快糊了的菜手忙脚乱，抽油烟机的轰鸣都盖不住客厅里传来的“巨响”。
“张小宇！我数到叁！你再跳一下试试！”李芳举着锅铲冲到厨房门口，头发丝儿都透着火气。这一嗓子，算是这个傍晚的常规开幕。小宇瞬间定格，眨巴着大眼睛，那模样无辜得很，可不到叁秒，趁妈妈转身的工夫，他又对着空气来了一记“光波射击”。李芳觉得，自己脑袋里的那根弦，每天都在“崩断”的边缘疯狂试探。
这样的日子，好像成了一个打不开的死结。李芳也纳闷，自己当年也算是个温柔姑娘，怎么就被这小魔头磨成了个一点就着的炮仗呢？她试过讲道理，试过冷处理，可往往最后都败给那堆积如山的家务、还没做完的报表，以及儿子那仿佛永无止境的精力。吼叫，似乎成了最快、最直接的“暂停键”。
直到那个周末的下午。小宇又在墙上用蜡笔完成了他心目中的“宇宙战舰”，李芳看到那一片五彩斑斓的墙壁，血一下子涌上了头顶。她深吸一口气，那熟悉的怒吼已经到了嗓子眼。可就在这时，她瞥见了小宇的眼神——那不是挑衅，而是一种完成杰作后，混合着兴奋与期待被认可的光芒，甚至还有一丝察觉妈妈要生气时的小心翼翼。
李芳那口气，突然就卡住了。她没吼出来，反而有点脱力地蹲了下来，就看着那面墙。小宇愣住了，慢慢蹭过来，小声说：“妈妈，这是我们的新飞船，可以飞好远好远……”李芳没说话，只是看着。过了好一会儿，她才指着墙上一个红色的圆圈，尽量让声音平缓下来：“这个……是太阳吗？”
小宇的眼睛“唰”地亮了，用力点头：“嗯！妈妈，我告诉你，这个飞船有超级引擎……”他一下子打开了话匣子。那个下午，怒吼没有出现。李芳第一次，真正走进了儿子那个吵吵闹闹、乱七八糟却色彩斑斓的世界。她发现，儿子的每一次“捣蛋”，背后似乎都藏着一个待解码的“小心思”。在墙上画画，是因为他的画纸用完了，又太想分享他的故事；把玩具拆得七零八落，是真的好奇轮子为什么会转。
当然，理解不代表纵容。李芳开始尝试改变策略。她和小宇一起制定了“家庭公约”，比如“画笔的舞台是画纸”，比如“想跳跃请去爬爬垫”。执行起来依然困难重重，小宇还是会忘乎所以。但当李芳想发火时，她会先按住话头，问一句：“小宇，我们约定过什么来着？”这给自己和儿子都留了一个缓冲的台阶。
最有意思的是，她给自己设定了一个“冷静小仪式”——转身去厨房，倒一杯水，慢慢喝完。就这么几十秒，常常能让那股直冲头顶的火气降下温来。她甚至把这个方法告诉了小宇，告诉他当妈妈去喝水的时候，就是在给心里的“小火山”浇水，需要他安静等待一会儿。小宇觉得这像游戏，居然很配合。
日子还是那个日子，小宇依然调皮，李芳也远未成佛。客厅偶尔还是会变成“战场”，李芳的嗓门有时还是会拔高。但不一样的是，那个“死结”好像松动了。他们之间多了一些心照不宣的“小暗号”，多了一些“战火”平息后，能够互相调侃的轻松时刻。李芳慢慢明白，所谓的“暴躁”，很多时候是面对孩子蓬勃生命力时，自己那种无处着力的焦虑和疲惫。而“调皮”，恰恰是孩子探索世界最原始的方式。
那天傍晚，小宇又一次跑得满头大汗回家，李芳看着他那脏兮兮的小脸，脱口而出的不再是质问，而是一句：“哟，我们的小探险家回来啦？今天又发掘了什么新大陆？”小宇愣了一下，随即咧嘴笑了，露出一排漏风的牙。李芳想，也许永远做不到教科书式的完美妈妈，但就这样，在鸡飞狗跳的日常里，一点点读懂彼此的电波，也挺好。毕竟，爱不是彼此驯服，而是在吵闹的星球上，找到和平共处的轨道。