妈妈拒绝不了我全彩耻罗汉
妈妈拒绝不了我全彩耻罗汉
这事儿得从我上个月回家说起。推开家门，客厅茶几上摊着一本花花绿绿的书，我妈戴着老花镜，脑袋都快埋进去了。我凑近一瞧，嗬，满页都是线条繁复、颜色鲜亮的佛像图案，旁边还密密麻麻标着数字。
“妈，您这研究啥呢？”我放下包。她抬起头，眼睛亮晶晶的，像发现宝贝的小孩：“这叫‘全彩鲍罗汉’，你王姨推荐的。说是填色，能静心。你看这颜色多鲜亮，看着心里就舒坦。”她手指摩挲着页面上一个披着橙红袈裟的罗汉，那颜色确实饱满，过渡自然，比我小时候的填色书高级了不止一个档次。
说实话，我当时心里犯嘀咕。我妈这人，以前最烦我鼓捣些“没用”的玩意儿，觉得浪费时间。退休后，她不是忙着跳广场舞，就是追家庭伦理剧，什么时候对这些精细手工感兴趣了？
可接下来几天，我发现事情没那么简单。家里电视安静了，取而代之的是茶几上摊开的画本、一筒72色的彩铅，还有我妈那副空了好几年的老花镜。她坐那儿，一画就是一下午，腰疼的老毛病都忘了。我问她为啥突然这么入迷，她慢悠悠地说：“你不懂。这颜色啊，看着就让人高兴。一笔一笔涂上去，心里那些乱七八糟的事儿，好像也跟着理顺了。”
我有点明白了。这“全彩鲍罗汉”，恐怕不只是本填色书。那些设计精美的图案，背后藏着点东西——它给了妈妈一个“抓手”。退休后的日子，时间一下子松了，反而让人空落落的。这需要专注的手工，这种确定的、按部就班就能看到鲜亮成果的过程，恰恰填补了某种空缺。它提供了一种低门槛的成就感，和一种不费神的沉浸感。这大概就是所谓的“心流体验”吧，虽然我妈肯定不会用这个词，她只会说：“涂着涂着，就忘了钟点。”
更让我意外的是，这还成了我们母女间的新话题。她开始跟我讨论，“你说这个罗汉的飘带，是用湖蓝好，还是用孔雀蓝好？”我会坐下来，陪她挑一会儿颜色，听她讲今天在老年大学，谁谁谁用了什么配色特别好看。那些鲜艳的色彩，好像也把我们之间那些日常的、琐碎的交流，染上了一层温暖的色调。这种基于共同兴趣的“轻互动”，比直接问“吃饭了吗”“身体好吗”要自然得多，也亲近得多。
上周末，表妹来家里，看见我妈的作品，惊叹不已：“大姨，您这简直是艺术家啊！这渐变怎么涂得这么自然？”我妈嘴上谦虚着“瞎涂的”，可脸上的笑意藏都藏不住。那一刻，我突然觉得，这“全彩鲍罗汉”带来的，远不止消遣。它是一种温和的“数字排毒”，让人心甘情愿地从屏幕前移开眼睛，回到真实的手部运动与色彩搭配中；它也是一种无声的陪伴，对抗着日复一日的平淡可能带来的精神熵增。
昨天视频，我妈兴奋地给我看她的新装备——一套进口的水溶性彩铅。“这个晕染开效果更好，更鲜亮。”她滔滔不绝。我笑着听，心里却挺感慨。你看，人不管到了哪个年纪，心底里对“创造美好”的那点渴望，一直都在。只不过，需要找到一个对的、友好的入口。
所以，妈妈拒绝不了“全彩鲍罗汉”，哪里是真的拒绝不了那本书呢？她拒绝不了的，是那份专注时内心的宁静，是完成一幅作品时实实在在的喜悦，是能和我们分享点滴成就的联结感，是那些鲜亮色彩所照亮的生活角落。这份简单的快乐，如此具体，又如此丰盈，谁又能忍心拒绝呢？