山南800元不限次数品茶,山南800元无限畅饮茶座
朋友前两天神神秘秘地问我：“听说过山南那家800元随便喝的茶馆不？说是给了钱就能从早坐到晚，茶水管够。”我当时就来了兴趣，这年头居然还有这样的地方？
带着满肚子好奇，我上周末特地跑了趟山南。茶馆藏在老城区巷子里，门脸不大，木招牌上刻着“清心茶舍”四个字。推开那扇吱呀作响的木门，像是走进了另一个世界。
花钱买的是时间，不是茶
老板娘是个四十来岁的中年妇女，正坐在柜台后面慢悠悠地插着花。“800块钱？”她头也没抬，“随便坐，随便喝，我们这儿不打烊。”她说话的调子就像杯温吞的茶，不紧不慢的。
我挑了个靠窗的位置坐下，点了壶龙井。茶水确实普通，就是市面上两百块一斤的水平。但奇怪的是，我喝了叁泡茶，翻了半本书，抬头看表才发现四个小时过去了。
斜对面坐着个穿西装的大叔，面前摆着笔记本电脑，手边的茶已经没了颜色。他说他每周都来，就为了这没人打扰的下午。“星巴克一杯咖啡叁十多，坐久了还不好意思。这儿多好，花钱买个自在。”
原来这800元不限次数品茶，买的不是茶，是份心安理得。是能理直气壮地发呆，能光明正大地浪费时间。
茶香里的百态人生
傍晚时分，茶馆渐渐热闹起来。角落里两个老人在下象棋，旁边放着两杯续了不知多少次的普洱。窗边坐着个小姑娘，面前摊着考研资料，偶尔抬头看看窗外的梧桐树。
老板娘终于插好了花，开始挨桌添热水。她和每个客人都能聊上几句——张老师的退休生活，李老板的生意经，考研妹子的复习进度。她说这家店开了十二年，好些客人从青年喝到了中年。
我突然明白了，这哪里是茶馆，分明是个避风港。外头的生活节奏快得吓人，大家都像上了发条。可在这儿，时间突然就慢了下来。手机可以不看，消息可以不回，就这么安安静静地喝杯茶，发发呆。
山南800元无限畅饮茶座这个看似不划算的买卖，实际上卖的是现代人最缺的东西——慢下来的勇气。外头都在教人怎么快，这儿却让人练习怎么慢。
天黑了，我准备离开。西装大叔还在敲键盘，下棋的老人已经开了一壶新茶。推门出去时，老板娘说了句：“有空常来坐坐。”这句话听着真舒坦，像是老朋友之间的约定。
回家的路上我想，也许改天真该再来。不是为了那800元不限次数品茶的实惠，就是想找个能心安理得浪费时间的地方。在这个什么都讲究效率的时代，能偶尔停下来，大概才是真正的奢侈吧。