涟源火车站小巷子200元一次,附近胡同200元一回
站台外的另一条路
从涟源火车站出来，绕过那个总是停满出租车的大广场，往右手边一拐，有一条不怎么起眼的小巷子。说它是巷子，其实也就是两栋老楼之间挤出来的一条窄道，地上湿漉漉的，墙角的青苔长得挺旺。要是不留意，你根本不会多看它一眼。可就是这么个地方，却总有人在这儿进进出出，神色匆匆。
我头一回注意到它，还是几年前送个朋友坐车。当时就好奇，这条破巷子通向哪？后来听街坊邻里闲聊，才隐约知道里头有些名堂。据说，花上两百块钱，就能“办一次事”。这价钱，在如今这世道，听着有点不真实，像是停留在十年前的老黄历。可偏偏就在这儿，它成了一个心照不宣的标准。
这让我想起了火车站附近那片纵横交错的胡同区。那儿的情况，跟这小巷子简直是一个模子刻出来的。你往胡同深处走，偶尔能看见一些半掩着的门，门口可能就坐着个磨刀的老头，或者几个在玩纸牌的中年人。表面看，生活气息浓得很，但你若是个生面孔，在里面多转两圈，立刻就有人用警惕的眼神打量你。在那里，“两百块钱一回”同样是通行的暗语，是打开某些紧闭房门的钥匙。
为什么偏偏是这两个地方？我琢磨着，大概是因为它们都占了个“便”字。火车站嘛，人来人往，南来北往的旅客，临时起意的，图个方便的，下了车就能解决“需求”，完事儿直接上火车走人，谁也不认识谁。这种短暂的、匿名的环境，催生了一些地下的交易。价格也成了默契的一部分，不高不低，刚好卡在一个很多人觉得“可以试试”的坎上。
你说这里面都是些什么人？我猜啊，有刚下火车、身上还带着旅途疲惫的货车司机；有在附近工地干活，许久没回家的工人；或许还有些，只是单纯被生活压得喘不过气，想找个角落短暂放空一下的失意人。对他们来说，那两百块钱买的，恐怕不单单是生理上的那点事，更像是一种廉价的、短暂的慰藉，一种能让人暂时忘掉烦恼的迷糊劲儿。
当然，这种地方，风险也是明摆着的。光线昏暗，人员混杂，保不齐就藏着什么坑蒙拐骗。而且，这事儿本身也游走在法律边缘，说不准什么时候就被端了。可即便如此，它还是顽强地存在着，像野草一样，烧了一茬，又在别处冒出来。有需求，就有市场，这话听着冰冷，但在现实面前，有时候就是这么直白。
巷子口有个卖烟的小摊，老板是个精瘦的大叔，他整天看着这些人流，眼神里啥都明白，但又好像啥都没看见。我有时想，他那个小摊，就像一个无声的见证者，记录着这条小巷子的白天与黑夜，也记录着那些花两百块钱寻找片刻温暖或刺激的人们。
火车站的广播声隐隐约约能传到这里，提醒着人们，这里是旅途的一站。但对另一些人而言，这条不起眼的小巷子和那些迷宫般的胡同，才是他们此刻的目的地。那两百元的交易，简单，直接，背后却牵扯着这座小城里，一些不便言说的现实和人心深处那点复杂的渴望。