莱西火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷服务标价
那天从莱西火车站出来，天色已经擦黑了。我拖着行李箱往东边走，想找个便宜点的小旅馆住下。路过一条窄巷子口，墙上用红漆歪歪扭扭写着"住宿"俩字，底下还有行小字："200元/晚"。这价格倒是挺实在，我刚要往里走，巷子深处突然传来阵窸窸窣窣的响动。
巷子两旁的老房子挤得密密匝匝，晾衣绳横七竖八地牵着，还在滴水的衣裳在晚风里晃荡。有个大姐正坐在竹椅上择韭菜，见我探头探脑的，抬头问了句："找住处？前面老周家还有空房。"她说话时手里的韭菜叶簌簌地落进塑料盆里，那股子青草味儿顺着风飘过来。
巷子里的生意经
按照指点往深处走，发现不少人家门口都挂着简易招牌。有的写"钟点房50元叁小时"，有的写"行李寄存5元"，还有个特别显眼的灯箱写着"全天热水淋浴10元"。这些标价都明明白白的，倒让人心里踏实。老周家的旅馆其实就是个叁层自建房，墙皮有些剥落，但门口擦得锃亮。
"单间带独卫，200块住到明天中午。"老周在柜台后头打着算盘，"要开票得加20%税点。"他说话时眼睛总往墙上那本旧日历瞟，上面密密麻麻记满了数字。我正要登记，隔壁传来哗啦啦的麻将声，还夹杂着几句方言的吆喝。
走廊里碰见个送外卖的小哥，他电动车把手上挂满了餐盒。"这条巷子我天天跑，"他边按门铃边说，"200块钱在这片能过夜，还能吃两顿热乎饭。"确实，巷口卖炸酱面的摊子飘来的香味，让人忍不住咽口水。
夜市的烟火气
放下行李再出来时，整条巷子完全变了样。白天安静的小道此刻摆满了各种摊子，煎饼果子的鏊子滋啦作响，卖糖炒栗子的铁锅来回翻动。有个大爷推着叁轮车叫卖："羊毛衫清仓，一件100两件150！"音响里循环播放的促销口号，和各家饭菜的香味混在一起。
我在个卖馄饨的摊子前坐下，老板娘麻利地往锅里下着元宝似的馄饨。"咱们在这条巷子做了十几年生意，"她撩起围裙擦擦手，"从前年开始，附近街巷服务标价都慢慢统一了。"她指了指斜对面亮着粉灯的按摩店，"像她们足疗68，我们小馄饨8块，都是街坊议好的价。"
正说着，两个刚下火车的旅客被旅店老板带过来吃宵夜。他们讨论着明天的行程，说要去即墨进货。老板娘把热气腾腾的馄饨端上来时，顺势塞了张名片："需要包车找我表弟，比站前广场便宜叁成。"
巷子深处的老式理发店还亮着灯，转筒灯罩蒙着些灰尘。老师傅正给客人修面，剃刀在牛皮带上荡得唰唰响。门口小黑板上写着："理发15元，刮脸10元"。这价钱在城里怕是早找不着了。
回到旅馆时，老周正在给新客人介绍："咱这虽然旧些，但被褥天天换洗。要是想住更好的，隔壁街有连锁酒店，得380呢。"那位客人犹豫片刻，还是掏出了身份证。或许对于很多路过莱西的人来说，200块钱能找个踏实睡觉的地方，比什么都强。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有24小时便利店还亮着白晃晃的灯，守夜的大爷在收银台后打着盹。窗外偶尔传来火车经过的汽笛声，由近及远，消失在城市的灯火里。这条看似普通的巷子，用最直白的标价，安顿着一个个匆忙的过客。