啊好像到底了
啊好像到底了
手心里的手机屏幕又暗了下去。这已经不知道是第几次,拇指机械地上滑,刷新,然后对着那几乎没变的内容发愣。朋友圈刷到了叁天前看过的广告,新闻推送来回炒着那几件事的冷饭,连常逛的论坛,最新回复都停留在昨天半夜。一种空落落的感觉,像拧不紧的水龙头,滴滴答答地渗出来。我放下手机,脑子里冒出一句嘀咕:啊,好像到底了。
这感觉挺熟悉的。小时候那罐最爱吃的糖果,总喜欢伸手进去掏啊掏,开始还能摸到几颗圆滚滚的,哗啦哗啦响。到后来,指尖碰到的就只有光滑的罐壁,和底下怎么够也够不着的、碎成渣的那点糖末。那时候心里也是这么“咯噔”一下,知道甜蜜的库存见了底,只剩下点怅然。现在呢,现在掏的不是糖罐子,是眼前这块亮晶晶的屏幕,是海一样的信息流。可怎么,也摸到那光滑的“底”了?
我说的这个“底”,不是什么世界的尽头,更像是一种精神上的“触底”。新鲜感被稀释得寡淡,期待像漏气的气球瘪下去。点开一个视频,看个开头就能猜到结尾;听人讲个观点,嗯,这话术上周好像听过。一切都有种似曾相识的疲惫。我们好像在一座巨大的、光鲜的信息宫殿里奔跑,每个房间都富丽堂皇,可推开一扇又一扇门,里面摆着的,却仿佛是同样的几件家具。
这让我想起以前爬山。吭哧吭哧爬到一半,累得气喘吁吁,抬头看山顶还远着呢,心里反倒有股劲儿,知道目标在那儿。最怕的是什么?是以为快到顶了,冲上一个平台,结果发现前面是另一段更陡的坡,或者干脆,眼前就是一片光秃秃的崖壁,没路了。那种一下子泄了气的感觉,才最熬人。我们现在,是不是也常遇到这种“认知峭壁”?以为刷一刷能有新发现,结果只是在一个水平的、广阔的“认知平原”上打转,找不到向上的路径。
或许,是我们自己把胃口喂得太刁了。信息像自来水,24小时不间断地供应,我们习惯了即开即有,习惯了被接连不断的刺激喂养。阈值被越推越高,寻常的滋味已经尝不出味道。非得是更烈的八卦、更反转的剧情、更颠覆的知识,才能让神经稍稍动那么一下。可哪来那么多“更”呢?于是,在追逐“更”的路上,我们提前感到了匮乏。
还有啊,这“底”的感觉,会不会也是一种提醒?提醒我们,深度体验的时光,被切割得太碎了。以前读一本书,能一头扎进去一个下午,跟着主人公的命运起伏,合上书页,那个世界的气味还在身边绕好久。现在呢,读两段文章,就想划拉去看看别处;看一部电影,忍不住要按暂停回个消息。我们的注意力,变成了跳跳糖,在各个界面噼里啪啦地乱跳,热闹是热闹,但每一处都是浅尝辄止,留不下什么扎实的滋味。当所有体验都浮在表面,那种触及灵魂的“饱足感”,自然就消失了。
窗外天色渐渐暗下来了,楼宇的轮廓变得模糊。我忽然觉得,也许“触底”不一定是坏事。它像是一个沉默的句号,逼着你停下来。糖罐掏空了,你得起身,拍拍手上的碎屑,想想下次去买点什么别的,或者,干脆尝尝不吃糖的滋味。信息流刷到了头,或许正是眼睛该离开屏幕的时候。看看窗外那片看了无数遍、却每次都不一样的天空,或者伸手摸摸身边那本落了灰的书。
“底”的下面,可能不是虚无,而是地面。是让你把飘着的脚,踩实在生活里的那一刻。那种“到底了”的瞬间,空落落之后,如果不去急着找下一个罐子来掏,反而会生出一种奇特的清醒。就像杯子里的水倒空了,才能装进新的东西。或许,我们可以试着去追寻一点心流状态,找回那种因为专注而忘记时间流逝的沉浸感。不是被动地接收碎片,而是主动地、完整地投入一件事,哪怕只是认真地做一顿饭,和朋友不玩手机地聊一次天。
屏幕又亮了,一条无关紧要的推送。这次,我没急着去点开。让它亮着吧。我知道宫殿还在那里,房间无数,但我忽然不想急着去推开下一扇门了。我就坐在这“底”上,发会儿呆,感受一下这片刻的、略带失落的安静。因为这份安静本身,好像就是被我忽略了好久的新东西。这算不算是,在匮乏里,又摸到了一点丰盈的边呢?