妈妈在爷爷屋里叫个不停
妈妈在爷爷屋里叫个不停
那天下午，太阳斜斜地晒着院子里的老槐树，叶子影子晃得人眼晕。我正歪在沙发上看电视呢，就听见隔壁爷爷那屋传出一嗓子——“哎呀！这可不行！”
是妈妈的声音。又尖又急，像被什么烫着了似的。我竖起耳朵，手里的遥控器按了静音。
接着，那声音就没停过。“爸！您看看这个！”“这都放多少年了？”“说了多少回，怎么又这样了！”一句赶着一句，还夹杂着窸窸窣窣翻东西的响动，还有爷爷偶尔闷闷的、含糊的回应。
我心里犯嘀咕。爷爷那屋，我是知道的，一个老旧的木头立柜，一张掉漆的书桌，还有一张他睡了几十年的硬板床。能有什么东西，让妈妈急成这样？
我趿拉着拖鞋走过去，门虚掩着。从门缝里瞧见，妈妈正半跪在地上，面前摊开一个铁皮饼干盒子，锈迹斑斑的。她手里捏着一沓发黄的纸片，脸涨得有点红。爷爷则坐在床沿上，背有点驼，双手放在膝盖上，眼睛望着妈妈手里的东西，又好像没望着，目光有点飘。
“妈，吵吵什么呢？”我推门进去。
妈妈回头看见我，把手里的纸片扬了扬：“你看看！你看看你爷爷！这些个老药方，都什么年代的了，字都快磨没了，还当宝贝似的收在枕头底下！我说了多少回，身体不舒服要去医院，做正规检查，听大夫的。这些土方子，没准方子里的药名现在都改了几轮了，哪能乱吃？”
我凑过去看。那纸片脆生生的，边角都起了毛，上面是用毛笔写的字，竖排，有些药材的名字挺生僻。爷爷这时才慢悠悠开口，声音干干的：“你懂什么……这都是老先生开的，管用。那年我闹肚子，吃两剂就好了。”
“那都是哪年黄历了！”妈妈的声音又拔高了一点，“现在讲究科学，讲健康管理。您这血压血糖，得靠按时吃药、定期测量、注意饮食来管理。枕着这些老方子，能测出血糖值来吗？”
“健康管理”这个词，妈妈最近老挂在嘴边。自打去年爷爷体检出几个指标偏高后，她就成了家里的“健康总监”。
爷爷不吭声了，把头扭向窗外。妈妈叹口气，语气软下来，但手上的动作没停。她把铁皮盒子里的东西一样样拿出来：几张更旧的、边缘破损的照片；几枚颜色发暗的、说不清是哪个年代的硬币；一封封皮没有字、信纸已经粘连的信……每拿出一样，她都要“教育”爷爷几句，说这些旧物积灰，对呼吸不好；说这些零碎占地方，屋里显得乱，不敞亮。
爷爷就听着，偶尔伸手，把妈妈随手放在一边的某张照片，轻轻地、仔细地抹平一个角。
我看着妈妈在那小小的房间里转来转去，拉开每一个抽屉，检查每一个角落，嘴里不停地规划着、数落着、担忧着。她的叫声，其实不是愤怒，那调子里裹着的东西太沉了——是着急，是怕他不懂，是怕他固执，是怕时光和那些她不懂的老旧习惯，把老人从她身边悄悄拖走。
而爷爷的沉默，像屋外那棵老槐树的根，牢牢地抓着某一片她看不见的泥土。那些发黄的纸片、模糊的照片、生锈的铁盒，是他的“健康管理”，管理着一段他还能触摸到的温热记忆，管理着一种不被速度时代卷走的安稳。
妈妈终于清理告一段落，抱着一堆准备“处理”的旧物站起来，额头上沁着细汗。她对爷爷说：“这下清爽多了吧？您就听我的，准没错。”爷爷“嗯”了一声，目光却落在我脚边——那里有一张刚才漏掉的、巴掌大的小照片。我捡起来，照片上是个穿着旧式军装的年轻人，眉眼依稀能看出爷爷的样子，站在一棵树下，笑得很精神。
我把它递还给爷爷。他用拇指擦了擦照片表面，什么也没说，拉开了床头柜最下面那个抽屉，把它放了进去。那抽屉里，想必有他另一套完整的“健康管理”方案，对于如何安放一生的痕迹。
妈妈的叫声，大概明天、后天，还会在爷爷屋里响起。那是两种时间，两种语言，在同一个狭小空间里，笨拙而又努力地，试图互相理解。一个想用崭新的秩序，守护对方的未来；一个想用沉默的旧物，确认自己的来路。这叫声和这沉默，或许本身就是一种陪伴，有点吵，但不会停。