零号警察爸爸和王叔
零号警察爸爸和王叔
我爸是个警察，可我从小就不太敢跟别人提他具体是干啥的。别人问起来，我就含糊地说：“在局里上班。”不是觉得这职业不光荣，恰恰相反，是太“神秘”了。我妈说他是个“零号警察”，我那时候小，以为“零号”就是最厉害的意思，像游戏里的隐藏角色。
我家对门住着王叔，跟我爸是发小，两人光屁股一起长大的。王叔是个水电工，嗓门大，爱笑，身上总带着点机油味。夏天傍晚，他喜欢搬个小马扎在楼道口乘凉，摇着蒲扇，看见我就喊：“小子，过来！王叔这儿有冰棍儿！”
我爸和王叔，完全是两个世界的人。一个沉默得像口深井，一个敞亮得像晒谷场。我爸回家，常带着一身洗不掉的烟味和疲惫，话很少，喜欢一个人待在书房，对着电脑屏幕，眉头能拧成个疙瘩。我妈说，他那是在“网上巡逻”。而王叔呢，他的世界就在我们这栋老居民楼，谁家水管漏了，电闸跳了，一个电话他就拎着工具箱上门，一边修一边跟人唠家常，整栋楼没有他不熟的人。
我一直好奇，这样两个人，怎么就成了一辈子的朋友。直到我上初叁那年，家里出了件事。
那天我爸难得准时下班，脸色却比平时更沉。饭桌上，他几乎没动筷子。王叔像往常一样端着盘饺子来串门，一瞅我爸那样，就乐了：“哟，咱的大警官，这是又碰上啥疑难杂症了？”我爸抬眼看了看他，没接话茬，只是叹了口气。那声叹息，重得像是能把桌子压垮。
夜里我起来喝水，看见书房的灯还亮着，门虚掩着。里面传来王叔压低了的声音，和平日里的洪亮完全不同：“……你盯的那个‘虚拟身份’，我这边好像有点线索。”我心里一跳，贴着墙根挪过去。
“老王家楼下那个租客，就那个整天不出屋、叫外卖都让放门口的年轻人，”王叔的声音很稳，“我上回去检修整栋楼的宽带线路，发现他那户的流量……大得吓人，而且昼夜不停。我留了个心眼，借口信号不好，在他路由器边上多瞅了两眼。”
我爸的声音很紧：“你看到了什么？”
“我不懂你们那些技术名词，”王叔说，“但我记性好。他电脑屏幕一角，有个很小的图标，跟你上次给我看的那个‘案例警示图’里的一样。我认得那图案。”
那一刻，我忽然明白了。我爸这个“零号警察”，他的战场在看不见的网络世界里，追踪那些利用虚拟身份干坏事的人。而王叔，他的战场在这烟火气十足的市井楼道里。我爸有他的技术和专业，可王叔有他的眼睛和耳朵，有这街坊邻里间最细密的情报网。我爸在数据流里大海捞针，王叔却在现实的人情往来里，察觉到了那一丝不寻常的气味。
后来具体发生了什么，我爸从来不说。我只知道那段时间他更忙了，而王叔，依旧每天笑呵呵地修着水电，只是路过某户门口时，眼神会不经意地多停留片刻。
自那以后，我再看他俩，感觉就全不一样了。我爸还是那个严肃的爸爸，可我知道，当他面对屏幕上那一串串冰冷的代码和虚拟身份时，他心里装着王叔带给他的、来自真实世界的温度。王叔也还是那个热心的王叔，但他摇着蒲扇的时候，也许也在默默守护着什么。
饭桌上，我爸有时会突然给王叔夹一筷子菜，干巴巴地说：“多吃点。”王叔就笑：“咋的，慰劳我啊？”两人对视一眼，啥也不多说，举起杯子碰一下。那清脆的响声，好像把两个截然不同的世界，轻轻扣在了一起。
我现在不怕跟人说我爸是警察了。我甚至想告诉别人，他背后不只有警徽和代码，还有一位摇着蒲扇的水电工王叔。一个在“云”上巡弋，一个在泥土里扎根，他们用各自的方式，守着同一片土地的安宁。这大概就是我最熟悉的、对于守护的故事吧，它没那么传奇，却格外结实，像王叔修好的水管，涓涓地流着生活本身的样子。