普宁附近200块钱的爱情,邻镇百元情感故事
转角遇上那盏灯
普宁流沙街的夜宵摊子总是热热闹闹的。那天我加班到十点多，饿得前胸贴后背，拐进巷口那家亮着黄灯泡的粿条店。老板娘系着洗得发白的围裙，正给最后一桌客人结账。“十五块。”她接过皱巴巴的纸币，顺手把找零的五块钱硬币塞回对方手里，“夜里风大，多买个茶叶蛋暖暖。”
就这当口，隔壁桌穿工装的大叔突然笑了：“现在哪还有这么实在的价？我年轻时在邻镇，谈个对象看场电影才花五块。”他抹了把嘴，“现在的两百块，都不够小年轻喝杯奶茶。”
这话倒让我想起阿杰。他在工业区电子厂上班，去年通过相亲认识了隔壁镇的女孩小敏。两人第一次约会，阿杰揣着皱巴巴的两百块钱，紧张得手心冒汗。结果小敏把他带到河堤边的甜品店，点了两碗八块钱的绿豆汤，剩下的钱硬是塞回他裤兜：“省着点，你妈不是要买膏药贴吗？”
后来他们每次见面都这样。有时是分食六块钱的腌芒果，有时是坐在广场长椅上看小孩子放风筝。有回小敏鞋跟断了，阿杰背着她走完叁公里夜路，月光把两个人的影子揉成一团。她伏在他背上哼着走调的粤语歌，哼到后来变成：“要不...我们别看电影了，你把买票的钱存起来。”
可这年头啊，两百块钱能做什么呢？楼下肠粉从四块涨到八块，电影票要四五十。但阿杰和小敏愣是把这两百块过出了花样——他学会用旧摩托车载她去邻镇赶集，她在集市买五块钱的丝线，给他破洞的工作服绣上木棉花。
直到某天加班，我看见阿杰蹲在车间后门抽烟。原来小敏家里给安排了相亲，对方在深圳有房。“她昨晚哭着给我打电话，说妈妈收了人家八万八彩礼。”烟头在夜色里明明灭灭，“我这两年存的工资...加上她偷偷攒的，还差得远。”
后来我再没见过他俩。据说小敏嫁到了省城，阿杰辞职去了东莞。只有粿条店老板娘偶尔提起：“那对儿啊...有次下大雨在我这儿躲雨，合吃一碗十块的汤粉，笑得跟捡了宝似的。”
前天路过邻镇老市集，竟在糖水摊撞见熟悉的身影。小敏系着碎花围裙在收银，腹部微微隆起。阿杰正把熬好的芝麻糊端给客人，转身时工作服袖口露出歪歪扭扭的木棉绣花。“现在租了这铺面，”他挠头笑，“虽然还欠着债，但她说绿豆汤非要卖六块，比别家便宜两块。”
暮色渐浓时，他们关店回家。我望着两人骑电动车远去的背影，车篮里装着卖剩的青菜。后视镜下挂着的红色平安符轻轻摇晃，像极了当年河堤边被晚风吹乱的野草。
回程经过流沙电影院，巨幅海报宣传着情人节套餐：299双人票含爆米花。突然想起阿杰说过，他和小敏唯一看的那场电影，是趁着早场特价去的。两张票叁十块，剩下的钱买了烤红薯，在冬日广场的石阶上分着吃，烫得直呵气。
霓虹灯把街道染得五光十色，那辆消失在小巷尽头的电动车，载着或许才是这座城市最珍贵的的东西。两百块钱的爱情从来不是标价，是深夜里为你留的那碗温热的粿条汤，是暴雨中倾向你那边的伞，是哪怕在最窘迫的年月里，也舍不得让你淋雨走完的那叁公里路。