鄂州一家人
鄂州一家人
老陈在阳台上浇他那几盆月季，水珠子顺着叶子往下滴，在晨光里亮晶晶的。他眯着眼往楼下望，巷子口那家热干面摊子正冒着白蒙蒙的热气，老板娘扯着嗓子跟熟客打招呼：“多把点葱？要得！”这声音他听了叁十多年，从黑头发听到鬓角泛白。老伴在厨房里叮叮当当地准备早饭，抽油烟机呜呜响着，混着炸面窝的油香，从门缝里一丝丝飘出来。这就是鄂州一个再普通不过的早晨，日子像门口长江的支流，看着平缓，底下却有自己的节奏和温度。
儿子小斌昨晚从武汉回来了，这会儿还睡着。老陈心里惦记着，手上浇水动作就慢了下来。儿子在光谷搞软件，天天对着电脑，话越来越少。这次回来，说是想歇口气。老陈不懂那些“迭代”“大数据”，但他知道儿子累了。就像他年轻时在工厂开机床，一天下来，耳朵里全是嗡嗡声，回到家只想对着江水发会儿呆。时代不一样了，可人心里那份累，大概差不离。
吃早饭时，小斌扒拉着碗里的豆丝，忽然开口：“爸，妈，我们公司……可能有个外派的机会。”桌上静了一下，只有筷子碰碗的轻响。老伴把刚煎好的荷包蛋夹到儿子碗里：“去哪呀？远不远？”
“深圳。”小斌吐出两个字。老陈心里咯噔一下，没接话，低头喝了口粥。深圳，那真是南边顶南边了，地图上都得好一截。他想起自己父亲，当年在码头扛包，最远也就到过九江。现在儿子一动念头，就是千里之外。这世界是大了，还是小了？他说不清。
下午，老陈说：“去江堤上走走吧。”父子俩一前一后出了门。五月的风带着水汽，吹在脸上润润的。江面不宽，货船慢吞吞地开过去，鸣一声笛，声音传得老远。老陈在一块大石头上坐下，拍了拍身边的位置。小斌挨着他坐下，望着江水出神。
“看见那铁桥没？”老陈指着远处，“我像你这么大时，它可神气了，轰隆隆过火车，我们都跑来看新鲜。现在边上修了更宽更新的桥，它倒成了风景。”他顿了顿，像在找合适的词，“咱们家呀，根就在这儿。你爷爷在码头上，我在厂里，你去了武汉又想着更远。一代人有一代人的路，桥也是，新的替了旧的，可水还是这么流。”
他说的“家乡情结”，不是要把人拴住。老陈不懂大道理，但他活了大半辈子，明白一个理儿：人像风筝，飞得再高，心里得有根线牵着。那线不是绊脚石，是让你知道从哪儿来的，飘累了，回头还能找到那个让你落地的方位。鄂州这小城，就是他们老陈家的那根线。
小斌没说话，捡了块扁石头，侧身打了个水漂。石子在水面上跳了五六下，才沉下去。他看着那一圈圈漾开的波纹，忽然说：“爸，我记着呢。小时候你带我来这儿钓鱼，我总嫌闷，坐不住。”老陈笑了：“可不是，净捣乱，把我鱼饵都喂了虾子。”
那天晚上，家里的饭桌特别热闹。老伴使出了看家本领，做了拿手的武昌鱼，蒸得鲜嫩，淋上亮晶晶的酱汁。小斌讲着武汉的趣事，老两口听得津津有味。窗外的灯一盏盏亮起来，把城市的轮廓温柔地勾画出来。电视里放着本地新闻，说着哪里又通了新路，哪里的老街区要修缮保护。这座城市的呼吸，和这方小小饭桌上的碗筷声，奇特地交融在一起。
夜深了，老陈躺在床上，听见隔壁儿子房间还有轻轻的键盘声。他知道，年轻人有年轻人的江湖要闯。他关了灯，黑暗里，白天江上的波光好像还在眼前晃。他想，一家人就是这样吧，像江里的水，看着是各自流淌，可底下是连着的。流得再远，也改不了那份相同的源头和底色。明天太阳升起，巷子口的热干面摊还会准时冒起热气，日子就这么一天天，既有变化，又有那么些不变的东西，稳稳地托着底。