幸福的一家1―8小说
幸福的一家1—8小说
老李家住在城东那片老居民区里，门牌号是七栋八单元。街坊邻居提起他们家，总爱笑着说：“瞧这一家子，日子过得跟小说似的，一章接一章，热闹着呢。”
第一章得从厨房说起。每天清晨五点半，李妈妈的“战场”准时开火。油条在锅里滋啦作响，小米粥咕嘟咕嘟冒着泡。她总嫌老伴儿买的豆浆机不好使，说磨出来的浆子不够细。可李爸爸呢，就爱用那台老机器，说是声音听着踏实。这小小的厨房里，锅碗瓢盆的碰撞声，就是他们家一天最开头的序曲。
第二章的主角是李爸爸和他那辆二八杠自行车。车老了，铃铛声有点闷，可他还是天天骑着去公园早锻炼，雷打不动。车筐里有时装着顺路买的菜，有时挂着老伴儿叮嘱去修的老花镜。车轮轧过石板路的声响，吱呀吱呀的，像在讲一个很长很慢的故事。街口修车铺的王师傅总打趣：“老李，你这‘座驾’该进博物馆啦！”老李只是笑，拍拍坐垫：“老伙计，稳当。”
日子就这么过着，有温馨的篇章，也免不了带点小波澜的段落。比如上个月，女儿小薇第叁回把男朋友带回家吃饭。饭桌上，李妈妈一个劲儿给小伙子夹菜，问东问西；李爸爸则坐得笔直，话不多，只是仔细打量着。等客人走了，老两口在厨房洗碗，一个说“人看着挺实诚”，另一个嘀咕“还得再看看”。这心情，就像读一本小说，既盼着情节推进，又怕角色不合心意。
要说这“小说”里最生动的部分，还得是周末。儿子一家带着小孙子回来，屋子顿时就满了。玩具摊了一客厅，孩子的笑声尖叫声能掀翻屋顶。李妈妈在厨房里煎炒烹炸，抽油烟机轰隆隆地响；李爸爸坐在沙发上，让小孙子骑在脖子上，笑得眼角的皱纹都堆在了一起。那一刻的喧闹，是一种结结实实的、让人心里发胀的满足感。
当然，故事里也有安静的一页。晚上，老两口并排坐在沙发上看电视，常常是节目在演，他们却各自打起了盹。头一点一点的，手里的遥控器快要滑落。直到某个节目声音突然变大，两人才惊醒，互相看看，哑然失笑。这默默相伴的时光，虽没什么对白，却是整本书里最厚重的篇章。
他们家有个习惯，每年过年都要在客厅那面墙上贴一张新的全家福。从最早的黑白照片，到后来的彩色照片，再到现在用手机拍了打印出来。一张张看过去，孩子长大了，他们变老了，背景换了好几次，但照片里人挨着人、肩并着肩的样子，从来没变过。那面墙，就是他们这部家庭小说的封面合集。
楼下的玉兰树开了又谢，谢了又开。老李家的日子，还在一天天地往下过。没有什么惊天动地的大事，就是些上班下班、买菜做饭、盼着孩子回家的寻常琐碎。可偏偏是这些琐碎，织成了最耐读的生活。你问什么是幸福？他们大概也说不出什么大道理。可能就是早晨那碗温度刚好的粥，是晚归时窗口亮着的那盏灯，是拌嘴后忍不住又给对方夹的那筷子菜。
这部叫做《幸福的一家》的小说，没有真正的结局。它只是从“1”写到了“8”，还会继续写到“9”、“10”，写到更远的数字里去。每一个平淡的日子，都是新的一行。而所有的字里行间，流淌着的，不过就是那点离不开、舍不掉的烟火气，和那份深埋在心底的、从未说出口的牵挂。