建阳火车站对面的小巷子,建阳火车站旁的小巷
建阳火车站对面的小巷子，我每天上下班都会经过。说实在的，第一次来建阳的人，眼睛多半只盯着气派的火车站大楼，谁会留意对面那条不起眼的巷子呢？它就像个腼腆的邻居，安静地站在繁华对面。
巷口被两家便利店夹着，窄得刚好能通过一辆叁轮车。可你要是以为它只是条普通的通道，那可就错了。走进去十来步，天地忽然就开阔了，那种感觉，就像掀开朴素的门帘，忽然走进了别人家的客厅。
巷子里的烟火日常
早晨七点，这里的空气是香喷喷的。老李家的葱油饼摊前排着叁五个人，他也不急，慢悠悠地翻着锅里金黄的饼子。“要辣不？”这话他问了十几年。隔壁文具店的王阿姨正把图书搬到门口，看见熟人就扬起嗓子：“送孩子啊？今天考试顺利哦！”
中午时分，建阳火车站旁的小巷反而安静下来。阳光透过晾衣绳上的床单，在石板路上画出斑驳的影子。几只猫蜷在杂货店的纸箱上打盹，尾巴偶尔懒洋洋地甩一下。这时候走在巷子里，能听见自家厨房传来的炒菜声，还有不知哪家窗户飘出的评弹唱段。
我最喜欢黄昏时分从这里穿过。放学的小孩追逐着跑过，书包在背后一颠一颠的。下班的人们在菜摊前挑挑拣拣，和摊主聊着今天的菜价。修鞋的老张准备收摊了，但他从不催那些还在等他补鞋的人——大家心里都明白，明天还要穿着这双鞋赶火车呢。
连接两个世界的地方
这条建阳火车站对面的小巷子，连接着两个完全不同的世界。一头是行色匆匆的旅客，拖着轮子咕噜响的行李箱；另一头是端着饭碗在家门口吃饭的老住户，碗里冒着热腾腾的蒸汽。
记得去年冬天，我在巷子里遇见一个迷路的老奶奶。她拿着皱巴巴的车票，焦急地四处张望。开小卖部的陈姐看见了，放下手里的活儿就出来，用带着建阳口音的普通话慢慢解释：“您往前走，看见红绿灯右拐，就是建阳火车站南门。”怕老人家记不住，陈姐还特意在烟盒纸上画了张示意图。
这样的事在这条建阳火车站旁的小巷里并不稀奇。外地人在这里问路，总能得到耐心的指引；赶火车的人忘记买水，随便哪家小店都能解燃眉之急。巷子里的人习惯了火车的汽笛声，就像习惯了彼此的存在。
前天傍晚下雨，我躲在修鞋摊的雨棚下等雨停。老张递给我一个小板凳，我们看着雨中的巷子闲聊。他说他在这条巷子修了二十二年鞋，送走的旅客数不清，但巷子本身的变化却不大。“火车站翻新了叁次，对面的高楼起了好几栋，就咱们这条巷子，还保持着原来的样子。”雨水顺着棚檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。
是啊，建阳火车站对面的小巷子就像个永恒的坐标。列车载着人们奔向远方，而这条巷子却稳稳地留在原地，用它自己的节奏呼吸着。它不是旅游手册上会标注的景点，没有网红店铺，也没有刻意营造的怀旧氛围。它就是一条普普通通的小巷，却恰好在火车站对面，于是就成了许多人匆匆旅途中的一个逗号——虽然短暂，却真实而温暖。
下次你从建阳火车站出来，不妨也去对面的小巷子走一走。不用特意寻找什么，就这么慢慢地走一趟，闻闻各家各户飘出的饭菜香，听听巷子里熟悉的招呼声。你会发现，这条看似平常的建阳火车站旁的小巷，其实藏着这座城市最真实的温度。