株洲附近300块钱的爱情,株洲300元情感故事
株洲老火车站旁边的巷子口,李姐推着糖油粑粑叁轮车突然叹了口气。那时下午四点半,斜阳把她的影子拉得老长,刚出锅的粑粑在油锅里滋滋作响。“叁百块钱能买什么?”她像是在问我又像自言自语,“够交半个月摊位费,够给我闺女买两罐奶粉,也够...”她顿了顿,翻动金黄糯米团子的动作慢下来,“也够老陈坐绿皮车来回叁趟。”
老陈是跑货运的司机,专跑株洲到醴陵这段。每次停车卸货的空档,都会来买两个糖油粑粑。李姐记得清楚,去年冬至那天特别冷,老陈搓着手说:“要不...我们处处看?”她从蒸笼腾起的热气里望过去,老陈黝黑的脸上竟有点红。那天他多给了十块钱,说是“赞助费”,李姐追了半条街都没追上。
那趟绿皮车
后来老陈每次来,总会带点小东西。有时是路边摘的野花,有时是货主给的橙子。最贵重的那次,是条印着岳阳楼图案的丝巾,老陈说才叁十块。李姐系着那条丝巾出了叁个月摊,直到边角都起毛边。他们最常去火车站旁边的小馆子,点两个菜不到五十。有回老陈悄悄说:“等这趟活结完账,带你去石峰公园看郁金香。”李姐掰着手指算,门票加车费,差不多真要叁百块。
可是货运生意越来越难做,老陈的车有时在株洲一停就是七八天。有次他整整半个月没露面,再来时胡子拉碴,却从怀里掏出个热乎乎的烤红薯:“今天只能请你吃这个了。”李姐趁他低头,往他帆布包里塞了叁百块钱,用塑料袋裹得严严实实。后来老陈说,那天他握着那包钱在货运站的长椅上坐到半夜。
现在老陈改开夜班公交了,每晚经过李姐的巷口都会闪两下大灯。李姐的糖油粑粑从一块五涨到两块五,老陈还是给两块,她说够了。上个月她感冒,老陈提着药守在摊位边帮收钱找零,邻居笑他们:“两个加起来快一百岁的人,还谈什么恋爱哟。”老陈数零钱的手没停:“我们这叫叁百块钱的爱情,实在。”
巷子深处的麻将馆传来洗牌声,李姐把最后一批粑粑码进保温箱。我问她什么时候办喜事,她擦擦围裙上的油渍笑:“等房贷再还清点,等闺女上幼儿园...”停顿片刻又补充,“其实这样也挺好,他明早下班该来吃第一锅粑粑了。”路灯次第亮起,空气里飘着蔗糖的焦香,某个瞬间我突然懂了,原来株洲附近300块钱的爱情,不过是深夜归来时,总有人为你留着一盏灯。