孩子想肠我,我同意了
孩子想肠我，我同意了
这事儿得从上周六说起。晚饭后，儿子没像往常一样扎进房间打游戏，反而在客厅磨蹭，眼神飘来飘去，像是有话要说。我放下手里的遥控器，等着他开口。他十五岁了，个子快赶上我，可一紧张，还是会不自觉地抠手指。
“爸……”他清了清嗓子，“那个……我们班搞了个活动，要录个视频。我想……我想采访你。”他说完，赶紧补了一句，“用我的新相机，就是上次你给买的那台。”
我乐了：“就这事儿啊？行啊，问什么？学习经验还是人生道理？”
他摇摇头，声音低了些：“不是那种……我想拍你工作。拍你修车。”他顿了顿，好像下了很大决心，“就拍你满手油污的样子，拍你怎么拧螺丝，怎么跟客人说话。我们老师说，要记录‘真实的生活’。”
我愣了一下。我这修车铺开了二十年，他从会走路就在铺子里爬，轮胎当玩具，机油味当家常。可他从没主动说过要“拍”我，更别说拍我干活儿的样子。以前他嫌我身上总有汽油味，开家长会都让他妈去。
“怎么想起拍这个了？”我问。
他挠挠头：“我们好多同学拍的，不是爸妈在办公室用电脑，就是在家看书喝茶。我想……我想拍点不一样的。”他抬眼看了看我，“而且，我觉得你修车的时候，特别……特别厉害。那个扳手在你手里，跟活的一样。”
这话说得我心里一热。我点了点头：“成。不过得等周末，活儿多，场面‘热闹’。”
他眼睛亮了，用力“嗯”了一声。
到了约定的周末，他把相机架在工具箱上，镜头对着升降台。我像往常一样接活儿，给一辆老捷达换刹车片。起初有点不自在，感觉一举一动都被框在那个小方块里。但一干起活来，心思就全在手里的活儿上了。哪颗螺丝先松，垫片怎么摆，力道怎么用，这些早就成了肌肉记忆。
我听见相机轻微的运转声，偶尔抬眼，看见他蹲在远处，很认真地盯着取景框。有客人来问价，我一边手上不停，一边扯着嗓子报价；学徒拿错了套筒，我骂了句“你小子眼睛长哪儿了”，顺手把正确的递过去。汗顺着额角流下来，我也顾不上擦，工作服袖口蹭得乌黑。
中间休息时，他给我看回放。屏幕里的我，蹲在车轮边，侧脸被安全帽的阴影挡住一半，只有手上动作利索分明。背景是杂乱的工具墙，和窗外斜照进来的、带着灰尘的光柱。那确实是我，又不是我平常在镜子里看到的样子。
“拍这个……行吗？”他问，语气里有种我没听过的试探。
“行。”我说，“这就是我平常的样子。”我指指屏幕上我沾着油污的指甲缝，“你爸就靠这双手，供你上学，买相机。”
他没说话，看了屏幕很久，然后很小声地说：“爸，我好像今天才第一次看清楚你是干什么的。”他顿了顿，“以前只觉得你回家晚，身上脏。现在觉得……这挺实在的。”
那天他拍了一下午。后来视频交上去，得了个什么“最佳记录奖”。老师评语说，镜头里有“生活的重量”。儿子把评语拿给我看，有点得意。
其实他不知道，那天同意让他拍，我心里也打鼓。我怕他觉得我这份工作不体面，怕那些油污和汗水在镜头里显得过于粗糙。但当他透过那个小小的取景框，重新凝视我的日常时，有些东西不一样了。他不再是用儿子的眼睛，而是用一个想要理解世界的少年的眼睛，在看我。
也许，让孩子“看见”真实的父母，比给他们看一个光鲜的幻象更重要。那些粗糙的、带着生活质感的细节，才是连接两代人最结实的线。他举起相机，我同意进入他的镜头，这像是一次无声的交谈。他在寻找他的来处，而我，就在那里，以我最本来的样子。