舌尖一点点的向里探去
舌尖一点点的向里探去
老陈坐在自家的餐桌前，盯着面前那盘刚出锅的油爆虾，半天没动筷子。虾是红的，壳是脆的，香气直往鼻子里钻。他拿起一只，剥开，指尖沾了油亮的酱汁。他把虾肉放进嘴里，慢慢地嚼。虾是鲜的，弹牙，味道也对。可他就是觉得，少了点什么。舌尖在口腔里打了个转，碰到牙齿，碰到上颚，然后，就那么空落落地停在了那儿。
老伴在厨房里收拾，水声哗哗的。老陈没出声，心里却像被那水声泡着，有些发胀。他想起很多年前，也是这张桌子，也是油爆虾。那时儿子还小，踮着脚，眼巴巴地等着第一只虾出锅。老陈会故意逗他，把剥好的虾在他眼前晃一下，然后飞快地塞进自己嘴里。儿子就急得哇哇叫。最后那只虾，总会落到儿子嘴里。小家伙的舌头，总是急不可耐地、一点一点地，把虾仁卷进去，腮帮子鼓得像只小仓鼠。那时候的味道，是怎么样的呢？老陈使劲地想，舌尖不自觉地又往里探了探，仿佛想从记忆的深处，钩出一点被遗忘的滋味。
那是一种具体的、生动的味道。不只是咸甜，不只是鲜香。里面混着儿子手背上淡淡的汗味，混着夏天傍晚吹进窗户的穿堂风，混着妻子在旁笑着的唠叨声。那些东西，好像都通过舌尖，一起被尝到了。可现在，舌尖碰到的，只有虾肉，光滑的，标准的，孤独的。儿子去了很远的城市工作，一年回来一次，像候鸟。视频通话里，他的背景总是整洁的办公室或者快餐店，他说的总是“忙”，“挺好的”，“你们注意身体”。他的生活，成了一张张被快速划过的、像素清晰的图片，却没有了可供咀嚼的滋味。
老陈放下筷子，走到阳台。楼下花园里，几个孩子在追着一个足球跑，叫喊声被风吹得断断续续。他忽然明白了自己那股空落落的感觉从何而来。他缺的不是味道，是“品”。品是需要慢下来的，需要舌尖一点点地探索，让滋味一层层地化开，让当时的光线、温度、声音和心情，都慢慢地融进去。而现在的生活，太快了。快得像那些被催熟的蔬菜，看着鲜亮，嚼着却寡淡。我们急匆匆地吞咽着日子，却忘了用舌尖，去真正地探一探生活的纹理。
老伴擦着手走出来，看见剩了大半的虾，愣了一下。“不合胃口？”她问，语气里有点小心翼翼。
老陈摇摇头，转过身，很认真地说：“下周末，咱们去趟城南那个老集市吧。听说那儿有家现磨芝麻酱的，特别香。我们买点回来，拌面条吃。”
老伴有点懵：“跑那么远，就为瓶芝麻酱？超市不就有嘛。”
“不一样。”老陈说，“我想看看那石磨是怎么转的，想闻闻新磨出来的那股焦香气。咱们慢慢挑，慢慢买，中午就在集市边找家小店吃。”他说着，舌尖下意识地舔了舔嘴唇，好像已经尝到了那碗热腾腾的、裹着浓厚酱汁的面条。他要的，就是那个“慢慢来”的过程。让舌尖，带着期待和好奇，重新学会探索。
几天后，老陈真的站在了那个嘈杂的集市里。空气里混杂着泥土、香料、熟食和人群的气息。他在那个小小的磨酱摊子前站了很久，看黝黑的石磨一圈圈缓缓转动，看浓稠的、油亮的酱液一点点渗出，那股醇厚霸道的香气，毫无阻拦地冲进他的鼻腔。他买了一瓶，宝贝似的捧回家。
当晚的面条，是他亲手拌的。酱汁慢慢淋上去，用筷子仔细地、一圈圈地拌匀，让每一根面条都裹上深褐色的光泽。他挑起一筷子，送入口中。这一次，他没有马上咀嚼。他让面条停在舌尖，然后，一点点地，向口腔深处探去。芝麻的焦香率先炸开，接着是谷物被碾压后释放的绵长甜润，最后，一丝几乎察觉不到的、属于石磨的粗砺感，轻轻地擦过味蕾。窗外是渐沉的暮色，厨房里老伴在哼着不成调的歌。这些，好像都成了味道的一部分。
他慢慢地嚼着，没有说话。心里那点空落落的地方，仿佛正被这温润踏实的滋味，一点点地填满。生活啊，有时候就得像这吃面，急不得。你得容你的舌尖，一点一点地，往里探去。探过那些表层的、显而易见的滋味，才能触到底下，那些真正让日子变得厚实的东西。