段嘉许桑稚续写肉
段嘉许桑稚续写肉
午后的阳光斜斜地照进厨房，给段嘉许的侧脸镀了层毛茸茸的金边。他正低头，仔细处理着手里那块牛腩。桑稚趿拉着拖鞋蹭过来，下巴搁在他肩窝，声音软软的：“怎么突然想起做这个？好费功夫的。”
段嘉许手上动作没停，刀刃贴着肉的纹理走，稳稳的。“上周你说想吃小时候外婆炖的那种，烂糊的，入口即化的。”他偏过头，鼻尖几乎蹭到她的脸颊，“外面卖的，总不是那个味儿。我试试。”
桑稚没说话，只是把脸埋得更深了点，呼吸间全是他身上干净的皂角味，混着生肉淡淡的腥气。这感觉有点奇妙，好像日子就这么实实在在地握在手里了。不是恋爱时那种飘在云端的甜，而是沉在泥土里，带着烟火气的暖。
“这块肉，挑得挺好。”段嘉许把切好的方块码进碗里，血水慢慢渗出来。他打开水龙头，冰凉的水冲在手指上，也冲过暗红的肉质。“筋络分明，肥瘦也搭得刚好。炖久了，肥的部分化进汤里，瘦的吸饱了汁，才够味儿。”
桑稚看着他专注的侧影，忽然想起很久以前，他还是那个带着点疏离感的“段老狗”，做事游刃有余，好像没什么能难倒他。如今看他系着有点滑稽的格子围裙，为了一锅炖肉仔细研究火候，心里某个地方，就这么无声地塌陷下去，软得一塌糊涂。
“光是焯水就有讲究。”段嘉许把肉放进冷水锅，开了大火，转身去切姜片。葱白在他手里变成整齐的段，生姜被拍松。“得冷水下锅，慢慢把血沫子逼出来。水开了，那些脏东西浮上来，撇干净，这汤底才清亮，没杂味。”
水咕嘟咕嘟开了，果然浮起一层灰白的沫。他拿着勺子，一点点撇，眼神认真得像在完成什么精密实验。桑稚递过一个小碗接沫子，指尖不经意碰在一起，两人都顿了顿，然后相视一笑。有些默契，早就长进了骨头里。
焯好水的肉块，泛着干净的浅褐色。热锅凉油，冰糖下去炒出漂亮的枣红色糖色。肉块倒进去，“刺啦”一声响，油烟腾起，浓郁的焦香瞬间炸开，充满了整个厨房。段嘉许手腕稳当地翻炒着，让每一块肉都均匀裹上酱色。生抽、老抽、料酒，沿着锅边淋下，又是一阵更醇厚的香气。
“接下来，就交给时间了。”他把炒好的肉连同切好的番茄、香料一起倒进砂锅，加了满满的热水，盖上盖子，调到最小的火。“得慢慢煨着，至少两叁个钟头。急不来。”
厨房里安静下来，只剩下砂锅底部极轻微的“咕噜”声，像冬日里惬意的叹息。段嘉许洗了手，擦干，很自然地伸手把桑稚揽到身前，环住。两人都没说话，就这么看着那口砂锅，看着玻璃盖子上渐渐凝结起细密的水珠，又缓缓滑落。
桑稚忽然觉得，这锅炖肉，很像他们的生活。没有那么多惊天动地，多的就是这份“慢慢煨着”的耐心。把那些新鲜的、带着棱角的激情，连同日子里不可避免的磕绊与辛料，一起投进时光这口温吞的锅里。用文火，不急不躁地，把一切都炖煮得柔软、妥帖、滋味深长。
“会不会淡了？”过了好久，桑稚轻声问。
段嘉许下巴蹭了蹭她的发顶：“待会儿尝尝，不够再加盐。味道是调出来的，一点一点找，总能找到最合适的那个点。”
窗外的日头渐渐西斜，厨房里的光变得柔和。那“咕嘟咕嘟”的声音，像一种安稳的心跳。锅里的汤汁，应该正变得浓稠，肉质正一点点酥烂，化在汤里，也化在这段缓慢流淌的时光里。
桑稚想，所谓人间烟火，所谓长相厮守，落到最后，大概就是有个人，愿意为你花上好几个小时，守着一锅肉，守着一段平凡却暖透心底的日子。这滋味，比任何瞬间的激烈，都更扎实，更绵长。