贵溪附近的人600两个小时,贵溪周边600两小时人士
那条消息突然弹出来
手机屏幕亮起，是老乡群里的消息。“贵溪附近的人600两个小时，有介绍的没？”后面跟着个咧嘴笑的表情。我盯着这行字愣了几秒，心里嘀咕：这说的啥活儿啊，按小时算钱还挺明确。老陈私聊我：“看到群里消息没？就咱开发区那边，夜班临时补缺。”我回他：“具体干啥的？装卸还是看设备？”他发来段语音，背景嘈杂：“包装车间，计件的，手快的人两个小时真能挣这个数。”
说实话，刚开始我心里直打鼓。在贵溪这么多年，零工市场什么样大家心里都有数。要么工钱拖拖拉拉，要么活儿累得够呛。可老陈接着说：“就今晚，王胖子那个厂，你认识的。”这下我稍微放心些——王胖子虽然抠门，但结账爽快，在贵溪周边算是少见。
晚上七点半赶到厂里，已经有十几个人在车间门口等着。线长是个戴眼镜的瘦高个，正扯着嗓子喊：“都听好了啊，贵溪周边600两小时人士优先，熟手带生手！”我这才发现人群里真有几位眼熟的——老刘蹲在花坛边抽烟，见我就抬抬下巴算是打招呼；小娟和她妹妹在角落里低声说话，手里还拎着没吃完的包子。
车间的灯惨白惨白的，流水线哗啦啦地转。我的活儿是把传送带上的酱料瓶装进纸箱，每箱十二瓶。刚开始总追不上节奏，不是漏了瓶就是封箱胶带粘手上。旁边的大姐看不下去，凑过来说：“你这样不行，得卡着节奏来。”她示范着把空箱提前摆好，双手像有磁铁似的，一抓就是两瓶。
说来也怪，适应了半小时后，动作居然流畅起来。装箱、封胶、码垛，慢慢成了肌肉记忆。线长偶尔背着手踱过来，在记工表上划拉两笔。车间里弥漫着酸辣酱的味道，时间在这种重复劳动中变得模糊。偶尔能听见隔壁车间机器的轰鸣，还有工友偶尔的咳嗽声。
九点半休息十分钟，老刘凑过来递烟。我摆摆手，他自个儿点上火：“怎么样？这贵溪附近的人600两个小时的活儿还行吧？”我拧开矿泉水瓶盖：“比搬砖强点儿，就是腰酸。”他吐出烟圈笑：“知足吧，上周我在物流园卸货，叁个小时才给四百。”我们靠在墙上，看着窗外贵溪开发区的夜景——零零散散的厂房亮着灯，路上偶尔有货车驶过。
后半段明显感觉速度慢下来。手腕发酸，脖子僵硬，传送带却还是那个速度。小娟在我斜对面，额前的头发都被汗水黏住了，可手上的动作半点没停。线长又转过来时，特意在她工位前多站了会儿，然后在记工表上画了个星号——我猜那是给熟练工的标记。
十点整，流水线终于停了。线长挨个发工资，真是现场结账。数着那六张红票子，我突然想起白天在群里看到的那条消息。现在算是明白了，“贵溪附近的人600两个小时”这话背后，是无数个像今晚这样的场景。王胖子从办公室出来，拍拍手说：“明天还有同样的话，贵溪周边600两小时人士，想来的现在报名。”
走出厂房时，夜风带着点凉意。老刘说要去吃宵夜，问我去不去。我摇摇头，把现金对折塞进裤兜最里层。这笔钱不多，但明天孩子的补习费算是有着落了。回头看了眼还亮着灯的车间，突然觉得，在这贵溪周边600两小时人士组成的临时队伍里，每个人都有自己的故事。
手机又震动起来，是另一个群在招明天的临时工。我把屏幕按灭，慢慢往家走。路灯把影子拉得很长，空气里飘着若有若无的桂花香。这样的夜晚，在贵溪的角角落落，应该还有很多人正在为生活奔波吧。