熟妻韵母
熟妻韵母
老陈最近总爱往公园的凉亭跑。那儿聚着一帮退休的老哥们儿，下棋的，聊天的，唱戏的。他呢，就爱听老赵头扯着嗓子，字正腔圆地念些老戏词儿。那天，老赵头念到《锁麟囊》里一句“他教我，收余恨、免娇嗔……”，那个“嗔”字，从胸腔里滚出来，带着拐弯的劲儿，又稳又厚。老陈心里“咯噔”一下，像被什么东西轻轻撞着了。
他忽然就想起自家的老伴儿。早上出门前，她还因为他把豆浆洒在桌布上，嗔怪地瞪了他一眼，嘴里念叨着：“你这老糊涂，毛手毛脚的。”那个眼神，那个语气，不是什么少女的娇羞，也不是真动了气的责备。那里面有一种东西，像是日子久了，磨出来的包浆，温润的，带着点无可奈何的纵容。对，就是“嗔”。这个字，用在老伴儿身上，怎么就那么贴切呢？
老陈琢磨着这个发现，一路走回家。他想，这世上的“韵母”，大概不止是拼音字母里那些“补、辞、别”。日子过久了，人身上也会生出一种特别的“韵”来。少女有少女的清亮韵致，像山泉水，叮咚作响。而像他老伴这样的，过了大半辈子，那韵致就沉下去了，化在了举手投足、一呼一吸里。它不张扬，甚至有些家常，可你细细品，那里面全是岁月的滋味。
厨房里传来“滋啦”的炒菜声，油烟机嗡嗡响着。他倚在门框上看。老伴系着那条用了好些年的碎花围裙，背对着他，正麻利地颠勺。锅铲碰撞的声响，油盐酱醋的气味，还有她微微汗湿的鬓角，构成了一种无比熟悉的背景音。这背景音，他听了快四十年。年轻那会儿，他觉得这是“烟火气”，闹腾，甚至有点烦。如今听着，却觉得安心，像船回到了港湾，那波浪声就是最安稳的摇篮曲。
这大概就是“生活韵致”吧。它不在远方，不在诗里，就炖在眼前的这锅红烧肉里，藏在阳台上晒得蓬松的被褥里，缝补在他那件穿旧了却格外舒服的衬衫针脚里。这种韵致，是经年累月，两个人，一个家，一点点磨合、浸润出来的。它不完美，可能有磕绊，有抱怨，但底色是暖的，是扎实的。
晚饭时，老陈罕见地给老伴夹了一筷子她爱吃的菜。老伴愣了一下，抬眼看他：“今儿太阳打西边出来了？”眼神里，还是那股子熟悉的、带点探究的嗔意。老陈没说话，只是笑了笑。他突然觉得，自己像个笨拙的学徒，刚刚才咂摸出一点这漫长生活戏剧里的，最深沉、最动人的腔调。这腔调，或许就叫“相濡以沫”，它没有那么多的惊心动魄，却有着溪流汇入深潭般的，平静而深厚的力量。
夜凉了，老伴在灯下戴着老花镜，缝他睡衣上松了的扣子。线头穿过针眼，手指的动作稳当而耐心。老陈看着，心里那点被老戏词勾起的涟漪，慢慢平复下去，化作一池静静的、映着月光的秋水。他想，明天去公园，得跟老赵头说说，有些词儿，非得活到一定岁数，身边有那么个人，才能真正听懂了里面的“韵”。那不仅仅是声调，那是日子的回响。