胡桃与人日批
胡桃与人日批
老话常说,七菜羹,人日晴。这“人日”啊,指的就是正月初七,传说中女娲造人的日子。这天讲究吃“七宝羹”,用七样时鲜菜蔬熬一锅暖乎乎的羹汤,讨个彩头,也润润年节里被大鱼大肉腻住的肠胃。可在我老家,人日这天除了这羹,还有一样少不了的东西——胡桃。
胡桃,也就是核桃,硬邦邦的外壳,皱皱巴巴的果仁,看着其貌不扬。我小时候总不明白,这干果筐里常年有的零嘴,怎么偏偏和人日扯上了特别的关系?奶奶那双布满老茧的手,拿起小榔头,“咔哒”一声,利落地敲开一颗胡桃。她总是慢悠悠地说:“人日,是人的生日。胡桃呢,你看它像啥?”
我捏着那分成两半的核桃仁,左看右看。奶奶笑了,指着它说:“像不像个小小的人脑子?沟沟回回的。”这话让我一愣,再仔细瞧,那凹凸起伏的纹路,还真有几分神似。奶奶接着说:“老辈人传下来的说法,人日吃胡桃,是盼着能开窍,长智慧,一年都明事理。”她将核桃仁递给我,那味道微微的涩,接着是满口的油润醇香。
原来,这寻常食物里,藏着这么朴素的愿望。人日,思考“人”之所以为“人”,大概智慧是很重要的一环吧。不是那种高深莫测的学问,而是待人接物的通透,是面对生活起伏的明理。这文化传承,就像敲开胡桃的那一下,看似简单,里头却有实实在在的、耐人寻味的“仁”在。
再说这“七宝羹”,各家有各家的配方,无非是芹菜、芥菜、菠菜这些当季的绿叶子,切碎了与高汤同煮。但这“批”字,在我们那儿方言里,有“评点”、“说道”的意思。人日批,批什么呢?批的是过去一年的得失,批的是开年这几日的见闻,更批的是对往后日子的期盼。一家人围坐着,喝着热羹,嚼着胡桃,话匣子就打开了。
爷爷可能会批批今年的庄稼,父亲或许聊聊工作的打算,我们小孩也被允许“批”一下自己的压岁钱计划。在这种充满烟火气的“批”里,没有严肃的训诫,只有平等的交流。智慧的开窍,或许就在这有一搭没一搭的家常话里,潜移默化地完成了。生活智慧,往往就藏在这些看似琐碎的仪式与谈天之中。
如今,生活节奏快了许多,年节的仪式也简化了。但每到人日,我还是会下意识地买一小袋胡桃。敲开它的时候,那声清脆的“咔哒”,仿佛是一个开关,把我拉回那个温暖的午后。我渐渐觉得,人日吃胡桃,批家常,这个习俗的内核,其实是一种对“人”本身的关照与打磨。
我们像那颗坚硬的胡桃,生活的外壳有时不免冷硬。需要那么一个日子,一点仪式,轻轻敲开一点缝隙,让关怀与自省的光照进去,让家人之间的温情流淌进去,润泽我们内在那个可能有些皱褶、但本质醇厚的“仁”。这何尝不是一种生命体验的沉淀与回甘呢?
窗外的天色渐渐暗下来,手里的胡桃仁吃完,唇齿间还留着余香。人日将过,而对于“人”的思考,对于如何更智慧、更通透地生活,就像那枚胡桃的纹路,深深浅浅,却始终在那里,等着我们在平凡的日子里,去细细品味,慢慢敲开。