么公别谢在里面
么公别谢在里面
老家的堂屋后面，有间小小的厢房，门常年虚掩着，木门闩磨得油亮。我们这些孩子，总是被大人叮嘱：“去玩可以，别进那屋。么公在里面做事，别谢他。” 这话听了许多年，像一句咒语，挂在厢房的门楣上。
么公是族里的长辈，瘦，话少，手里总拿着些竹篾或是木头。他做的竹篮特别结实，编的蝈蝈笼子精巧，孩子们都喜欢。可每当我们兴冲冲捧着他的手艺，想要道声谢，总被大人悄悄拉住胳膊，眼神示意：“别谢，千万别谢。” 这规矩古怪，成了我心里一个痒痒的谜。
有一次，我实在忍不住，扒着门缝往里瞧。屋里光线暗，只看见么公的背影，对着一个老旧的木工台，一下一下地刨着木头，刨花卷曲着落下，像无声的叹息。空气里有陈年木头和生漆混合的味道，沉沉的，很好闻。我正出神，么公头也没回，声音低低地传来：“看可以，别进来。”
“为什么不能谢您呢？”我终于把憋了很久的问题抛了出去。么公手里的活儿停了一下，又继续起来。过了好半晌，他才慢慢说：“有些活儿，一谢，味道就变了。” 这话我当时听不懂，只觉得更玄乎了。
后来，从奶奶絮絮叨叨的往事里，我才拼凑出一点缘由。么公年轻时，手艺是出了名的好，尤其擅长修那些古旧的桌椅、门窗，甚至祠堂里祖宗牌位的底座裂了，也找他。找他的人多，谢他的人也多，红纸包、点心盒子，起初他也推，后来推不过，便收下。可怪事来了，自打收了谢礼，他手下的活儿，仿佛就少了点什么东西。不是说做得不好，而是……用奶奶的话说，“灵光”没了。修好的椅子，坐着不如从前稳当；补好的窗棂，那花纹怎么看怎么别扭，透着一股子刻意。
么公自己也怄，觉得对不起那些老物件。有一回，他给村里重修一扇明代的雕花门，主家硬塞了红包。门修得极其考究，严丝合缝，可挂上去那天，村里最老的木匠爷绕着看了三圈，摇摇头，只说了一句：“工是到了，魂没回来。” 这句话，像钉子一样把么公钉在了原地。
打那以后，他就定了这规矩。凡是他接手的老物件、细巧活，尤其那些带着点“传承”意味的，他一概不让人谢，也不收任何东西。他说，手艺人和物件之间，有一道“气”，连着。一谢一收，就成了交易，那“气”就断了，活儿就死了，只剩下一堆没有生命的木料和工钱。他要的，是那份心无杂念的“专注”，是把手、眼、心都沉到那些纹路、榫卯、岁月痕迹里的状态。谢意和报酬，反而成了杂音。
我好像有点明白了。他守着的不是一间昏暗的厢房，而是一种近乎执拗的“专注”。这种专注，需要一片绝对安静的心田。外界的感激和馈赠，就像往这心田里投石子，会漾开涟漪，打扰水底的清澈。他把自己关在里面，其实是把那份容易被打扰的“专注”保护起来。
再后来，我离开老家，在城市里看到各种喧嚣的交易，明码标价，谢意有时也成了社交辞令。我常常会想起那间厢房，和里面那个不许人道谢的老人。他修的或许不只是物件，更是在对抗一种侵蚀，一种让所有事物都迅速变得“廉价”的侵蚀。他用一种近乎决绝的方式，守护着手艺最后那点必须的“笨拙”与“虔诚”。
前年回去，听说么公走了。那间厢房彻底空了。我走进去，工台上工具摆放得整整齐齐，仿佛主人只是暂时离开。阳光从高窗棂斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。我站在那儿，忽然觉得，这满室的寂静，本身就像一句未曾说出口、也无需说出口的谢意。它浸在木头里，融在光线中，比任何语言都厚重。我终于懂了“别谢在里面”的意思——最好的感激，或许就是让那份专注，得以完整地留存。