被强迫的女人
被强迫的女人
林秀站在厨房的窗户边，手里的抹布擦着同一块玻璃，已经擦了快十分钟。玻璃早就透亮了，能清楚看见楼下院子里，邻居家晒着的被单在风里鼓动，像某种无声的挣扎。她盯着看，直到那被单“呼啦”一下挣脱了一个夹子，在半空中狂乱地舞了一阵，才又软塌塌地垂下，一半搭在晾衣绳上，一半拖到了地上。她心里跟着那被单，也这么高高低低地颠了一回。
“妈，我校服裤子呢？”儿子的喊声从卧室传来，带着青春期特有的不耐烦。林秀回过神，应了一声，转身去阳台收衣服。那条深蓝色的运动裤就挂在最外面，摸着还有阳光的余温。她拿着裤子，却没立刻送过去。阳光暖烘烘地晒在背上，可她觉得骨头缝里有点发冷。这种冷，是从心里漫出来的。
昨晚，丈夫李伟又提了那件事。饭桌上，他夹了一筷子菜，语气平常得像在说今天白菜涨价了。“王处长的儿子下个月结婚，咱得表示表示。我看，你就别去参加你那个同学会了，时间正好撞上。我打听过了，王处长家那位的喜好，你陪她去新开的那个商场转转，挑份合心意的礼物。”林秀当时正低头喝汤，热气糊了一眼镜片。她没吭声，只是轻轻“嗯”了一下。那声“嗯”轻得她自己都快听不见，却像一块石头，沉沉地压在了心口，闷得一夜没睡好。
这种“嗯”，她说过太多遍了。刚结婚那会儿，婆婆说“女人家晚上别老往外跑”，她“嗯”了，退掉了好不容易抢到票的演唱会。生孩子后，李伟说“你那工作挣钱不多还累，不如回家带孩子”，她看着怀里软软的小婴儿，又“嗯”了，交出了办公室的钥匙。好像她的人生，就是在这一声声的“嗯”里，被慢慢修剪成了别人期待的形状。有时候照镜子，她都觉得里面的那个女人有点陌生，眉眼温和，嘴角带着习惯性的、恰到好处的微笑，可眼睛里空荡荡的，没什么神采。
阳台上的风吹过来，晾着的衣服轻轻晃动，影子投在地上，像一片摇曳的灰斑。林秀忽然想起二十岁时的自己，那时她多爱画画啊，虽然只是业余的，但一拿起画笔，就觉得整个世界都是自己的。后来呢？画笔收进了盒子，盒子放进了储物间的最顶层，上面渐渐落满了灰。李伟说过一次：“那玩意儿不当吃不当穿的，有啥用？家里也没地方给你摆弄。”她当时是怎么反应的？对了，她只是笑了笑，说：“也是。”然后把画具塞得更靠里了一些。
这难道就是生活的全部吗？一种无声的妥协，一种温柔的禁锢。她好像被一张看不见的网裹住了，这网是用“为你好”、“应该这样”、“大家都如此”的丝线织成的，细密柔软，甚至带着温情脉脉的质感，却让人透不过气。每一次的顺从，都让这网缠得更紧一点。她不是没有试过表达，可话到嘴边，看到丈夫不以为然的神色，听到“你别想太多”、“安稳日子不好吗”的话语，那一点点火星，也就自己熄灭了。
“妈！裤子！”儿子的声音提高了八度，夹杂着翻找东西的哐当声。林秀深吸一口气，拿着裤子走进儿子房间。房间里乱糟糟的，书本、篮球、耳机线混作一团。儿子一把抓过裤子，嘟囔着：“怎么这么慢。”她看着儿子年轻而急躁的脸，到嘴边的一句“你自己东西不放好”又咽了回去。算了，孩子上学要紧。她默默弯腰，捡起地上散落的两本书。
书的封皮有点凉。她直起身，目光掠过书桌，看到台历上，自己用铅笔淡淡圈出的那个日期——同学会。那是她们大学毕业十五周年的聚会。好几个在外地的同学都说要回来，当年睡她上铺、总爱拉着她说心里话的小敏也会来。她盼了很久，想象着老友见面该有多少话要说。可现在，这个小小的圆圈，眼看就要被擦掉了。
厨房的水壶尖锐地鸣叫起来，是烧开的声音。林秀走回厨房，关掉火。白色的水蒸气“噗”地腾起，弥漫开来，模糊了窗户，也模糊了窗外那片刚才还看得分明的天空。她站在一片氤氲的热气里，没有动。水壶的叫声停了，世界突然变得很静，静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，缓慢而沉重。
玻璃上的水汽慢慢凝成水珠，一道道滑下来，划过她刚才擦拭得无比洁净的玻璃，留下蜿蜒的痕迹。外面的景象，那些楼房、树木、别人家晾晒的衣物，又变得扭曲而模糊起来。