谤车禁闭室润滑剂游戏
谤车禁闭室润滑剂游戏
老张把钥匙插进那扇厚重的铁门时，手有点抖。他不是第一次来谤车段的禁闭室做例行检查，但今天心里总有点毛毛的。门轴发出“嘎吱——”一声长响，在空荡荡的走廊里回荡，听着就牙酸。他嘀咕着：“这动静，比我家那破自行车还难听。”
里面黑，只有走廊的光斜斜切进去一块。老张摸到墙上的开关，啪嗒一声，昏黄的灯光跳了两下，才勉强稳住。屋子不大，四四方方，墙皮斑驳，空气里有股铁锈和灰尘混着的旧味儿。正中间停着那台老旧的谤型检修车，黑乎乎的，像个沉默的巨兽。这就是他的检查对象。
任务说起来简单：给这间“禁闭室”里所有需要活动的机械部件做润滑保养。可这地方，一年到头也用不上几回，部件都僵着呢。他拎过工具箱，拿出那罐专用的高压润滑剂。罐子冰凉，握在手里倒是沉甸甸的实在。
先从门开始吧。他蹲下身，对着门铰链喷了点润滑剂。“嗤——”的一声细响，银色油雾渗进铁件的缝隙。老张上手推拉了几下门，嘿，刚才那刺耳的“嘎吱”声没了，变成了顺畅低沉的“嗡——”。就这点变化，让他心里那点不自在散了不少。这润滑剂游戏，开头还算顺利。
他围着那台谤车打转。车轮的转向轴承、底盘下的传动杆、还有车头那几根估计从来没人动过的联动臂。他一边喷着润滑剂，一边活动那些关节。有的地方锈得厉害，得先敲敲打打，再反复喷涂、晃动，慢慢感觉那僵死的部件重新找回了一点“柔顺”的意味。这过程有点像在唤醒一个沉睡的、生了锈的躯体。
汗水顺着额角往下淌。老张干脆脱了外套，嘴里念叨：“你这老伙计，平时关禁闭，今天也享受一回顶级按摩。”他干得投入，那种给机械“解冻”的感觉，莫名有点上瘾。看着一个卡死的螺栓在自己的摆弄下终于松活，发出悦耳的顺滑声，挺有成就感。
最后是车顶一个不起眼的通风扇叶。他架好梯子爬上去，扇叶被灰尘糊满了。清理干净，对着中心轴喷入润滑剂。他试着拨动了一下，扇叶起初纹丝不动，多喷几下，再用力一拨——“嗒”的一声轻响，紧接着便呼呼地转了起来，越转越欢，带起一阵风，把屋里的陈腐气都搅动了。
老张下了梯子，环顾四周。门开关无声，车轮转动灵活，扇叶在头顶送着微风。整个禁闭室的感觉都不一样了。虽然还是那间冷清的屋子，还是那台沉默的谤车，但空气中那股僵死、滞涩的气息消失了，取而代之的是一种随时可以“动起来”的、潜在的活泛劲儿。
他关掉灯，退到门外。在关上那扇厚重铁门的瞬间，他动作特意放得很慢。门扇合拢，只有一声几乎听不见的、沉稳的“嗒”。老张站在走廊里，听着自己刚才的“作品”运转完美，嘴角不自觉地往上弯了弯。这润滑剂游戏，通关了。他拎起工具箱，脚步声在走廊里响起，比来时轻快了不少。身后那间禁闭室，仿佛也完成了一次无声的深呼吸。