从化附近300块钱的爱情,叁百元左右的从化情缘
那条老街的灯光
沿着从化老城区往南走，你会看见一排排九十年代建成的居民楼。外墙的瓷砖有些剥落，空调外机在初夏的夜里嗡嗡作响。就在这些楼房的夹缝里，藏着不少小餐馆，招牌被经年累月的油烟熏得发黄。我第一次遇见阿珍，就是在这样一家挂着“旺记炖品”招牌的小店里。
那会儿我刚毕业，在从化工业区找了份技术员的工作，每个月到手四千二。朋友打趣说这点钱只够谈“从化附近300块钱的爱情”，我当时还不懂这话里的意思。直到某个加完班的雨夜，我拖着疲惫的身子钻进旺记避雨，点了一份二十五元的茶树菇老鸭汤。
“这么晚还喝汤，不怕睡不着呀？”系着围裙的女孩把汤碗轻轻放在我面前，顺手又添了一碟腌萝卜。她的围裙洗得发白，袖口绣着个小小的“珍”字。就是这碟没算钱的腌萝卜，让我后来成了这里的常客。
渐渐地我知道了她叫阿珍，老家在茂名，来从化叁年了。她总是系着那条旧围裙，在氤氲的蒸汽间穿梭，记得每个熟客的口味。有次我感冒，她默默在我点的汤里多加了姜片。结账时还是收二十五元，我多递了五块钱过去，她却执意找零：“该多少就多少。”
我们的约会总是在她下午休息的两小时里。有时去河边的榕树下坐坐，买两支五块钱的绿豆冰棍；有时就在店里靠窗的位置，分享她刚炖好的甜品。最奢侈那次去了附近的温泉镇，门票刚好一百二，两人加起来还没超过叁百块。她笑着说这是她来从化后第一次泡温泉，眼睛弯成了月牙。
叁百元能买什么
说起来你可能不信，在从化这片地方，叁百元能安排得很像样。早茶人均四十，看场特价电影叁十九，剩下的还够打车去生态公园散步。有回我发季度奖金，硬要带她去市区吃西餐，她站在餐厅门口直摇头：“这够我们吃半个月炖品了。”
最后我们拐进巷子里的牛杂店，四十块钱吃得心满意足。回去的公交车上，她靠在我肩膀打盹，手里还攥着给我买的两双棉袜：“你总在车间走动，袜子磨损快。”车窗外流转的霓虹灯映在她脸上，我突然理解了什么是“叁百元左右的从化情缘”——不是计较花多少钱，而是有人愿意把你的日子过成她的日子。
转折发生在去年秋天。她老家的弟弟要结婚，父母盼她回去相亲。那个晚上她破例请了假，我们坐在河堤的长椅上，远处的广场舞音乐隐隐约约飘过来。“我妈说对方在县城有套房。”她捏着可乐罐，铝皮发出轻微的凹陷声。
我盯着河面上破碎的月光，想起银行卡里刚存够的首付。在从化新城买个小两居，其实差得不太远了。可这话到了嘴边，又咽了回去。或许每个在异乡挣扎的年轻人都会遇到这样的时刻，明明触手可及的未来，却突然变得遥不可及。
后来她还是留了下来。现在旺记炖品已经重新装修过，墙上挂着我们的婚纱照。偶尔有熟客开玩笑，说从化附近300块钱的爱情终于修成了正果。她系着新围裙，还是会给夜归的客人多添一碟小菜。而我会在加班的夜晚绕路过来，喝碗她特意留的汤。有时候感情就是这样，不需要惊天动地，只要在氤氲的烟火气里，有人始终为你亮着一盏灯。
昨晚收摊时，发现她在记账本上写写画画。凑近一看，原来在算给孩子存教育基金。“要是生个女儿，得提前准备嫁妆呀。”她抬头冲我笑，眼角的细纹在灯光下变得温柔。窗外霓虹闪烁，屋里炖盅冒着热气，这个叁百块钱开始的爱情故事，正在继续它的下一个篇章。