莆田火车站小巷子,莆田火车站附近小胡同
一条小巷，两种风景
从莆田火车站那宽阔明亮的出站口走出来，扑面而来的是城市的规整与秩序。出租车排着队，公交车按着喇叭，一切都显得高效而匆忙。但如果你有心，往那片生活区的边缘走几步，很容易就能发现一条被高大建筑夹在中间的“莆田火车站小巷子”。它就像繁华幕布后不经意露出的一角，藏着另一个世界。
说它是小巷，其实一点儿也不委屈它。窄窄的通道，两旁的楼房似乎再靠近一点就能碰到彼此。阳光在这里变得格外珍贵，只能从楼与楼的缝隙中斜斜地挤进来几缕，在坑洼的水泥地上投下斑驳的光影。这里的空气味道可复杂多了，刚出炉的烧饼香气，混着某家厨房爆炒的锅气，偶尔还飘过一抹老榕树的清苦味儿。
我总觉着，这条“莆田火车站附近小胡同”，是这座城市最真实的呼吸。你听，那带着浓郁本地口音的讨价还价声，小卖部门口老式收音机里咿咿呀呀的莆仙戏，还有孩子们追逐打闹的尖叫，所有这些声音交织在一起，比火车站里标准化的广播听着要鲜活得多。
巷子口那家扁食店，老板是个精瘦的中年人，话不多，手上的活儿却一刻不停。他家的扁食，皮子擀得透亮，肉馅儿摔打得紧实，汤头是用猪骨老老实实熬出来的，撒上一点葱花和胡椒，那味道，能把一路的疲惫都熨帖平了。很多在火车站等活的司机，宁愿多走这几步路，也要来这里吃上一碗，仿佛这才是回家，或者出发前该有的仪式。
再往里走，还能看见一些老式的手工作坊。一位老师傅坐在自家门口的小板凳上，不紧不慢地修补着拉杆箱的轮子。他的摊子很小，工具也简单，但经过他手的东西，总能再用上好一阵子。在这个什么东西坏了都想直接换新的年代，这份慢悠悠的修补手艺，让人看着心里莫名地踏实。
站在这条充满烟火气的“莆田火车站小巷子”里，抬头就能望见不远处火车站现代感的玻璃幕墙。一动一静，一新一旧，反差强烈得有些魔幻。高铁载着人们奔向远方，而这条小巷，却固执地留住了本地生活的根须。它是很多“老莆田”记忆的锚点，也是许多异乡人抵达这座城市时，看到的第一个、也是最接地气的表情。
有时候我会想，我们总是急于奔赴目的地，却常常忽略了这些连接着起点与终点的过渡地带。这条“莆田火车站附近小胡同”，它不只是一个地理上的存在，更像是一个情绪的缓冲带。从这里走出去的人，带着家乡最后一丝熟悉的烟火气；从这里走进来的人，则第一时间触摸到了这座城市的温度与纹理。
小巷的午后，时光仿佛走得慢了一些。有老人坐在竹椅上打盹，收音机里的戏文还在唱着。那份安宁，与几百米外火车站永不停歇的喧嚣，形成了奇妙的共生。下次你若从莆田火车站经过，不妨也稍微偏离一下主路，来这条小巷子里转转。或许，你也能从一碗热汤、一声乡音、一片斑驳的光影里，品出些不一样的东西来。