女人地男人犁
女人地，男人犁
老话常说，女人是地，男人是犁。这话乍一听，土得掉渣，还带着点老辈人那种不容分说的劲儿。可你要是静下心来咂摸咂摸，里头那股子生活的热气，就慢慢腾上来了。
这地，可不是光秃秃、硬邦邦的荒地。它得是有人气的，有生命的。你看春天里，女人把那院子拾掇得干干净净，哪个角落种花，哪个旮旯点豆，心里都有一本明白账。家里的日子，也像这地一样，被她料理得井井有条，哪儿该松快，哪儿该紧实，分寸拿捏得恰到好处。这“地”的生命力，就藏在那一日叁餐的烟火里，藏在孩子干干净净的衣领上，藏在老人舒舒展展的眉眼里。她是根基，是承载，是让一切生长成为可能的那片温润土壤。
那犁呢？犁是开垦的，是向前的，得有一股子闯劲。男人那点子力气和心思，多半用在了外头。田垄要耕得直，生活得往更敞亮处去。他得像那犁头，认准一个方向，闷着头，使着劲，把板结的现实翻开，把希望种下去。这过程，免不了枯燥，免不了重复，日头晒着，风雨淋着。可你不能停，一停，地就荒了，家就没了前路。这“犁”的责任感，沉甸甸的，压在他的肩膀上，成了他沉默背影里最重的一部分。
但你说，这地和犁，能分得开吗？分不开的。再好的地，荒着，久了也就板结了，没了活气。再锋利的犁，没有地，往哪儿使力呢？不过是空转，磨损了自己。所以啊，这老话的精髓，不在分工，在搭配，在“合”。
好的日子，是地知道犁的辛苦。犁沟深一道浅一道，那是男人在外头磕碰的痕迹。女人看在眼里，不声不响地，用她的方式去滋养，去抚平。夜里一盏暖的灯，清晨一碗烫的粥，就是最好的润泽。让那犁回家时，知道有处地方能歇下力，缓口气，磨亮的锋刃被妥帖地安放。
好的日子，也是犁懂得地的珍贵。他知道自己翻开的每一寸土，都是为了播种，为了生长。他敬重这片地，不会胡乱地、粗暴地对待。他的力气，用在了该用的地方；他的方向，是和地商量着来的。他心里得明白，没有地，他什么都不是。这份懂得，便是对那份生命力最深的回馈。
如今时代变了，地可能也出去见世面，犁也可能回家带孩子。角色早不是铁板一块。可这底子里的道理，好像没怎么变。一个家，一段关系，总得有那“地”一样的包容与生发，也得有那“犁”一样的开拓与担当。两者之间，不是谁主宰谁，而是彼此需要，彼此成全。
地让犁的劳作有了意义，犁让地的丰饶成为现实。这其间的默契，不用多说，都在日子的一来一往里。就像老家院子里，那架旧犁靠在墙角，而它耕过的那片地，年年岁岁，花开花落，生生不息。这或许就是生活最朴实，也最坚韧的真相吧。