人妻础惫洒巴
人妻础惫洒巴
老王把酒杯推过来的时候，脸上挂着一种我形容不出的笑。他说，老李，你知道吗，西街拐角新开了家小酒吧，名字怪得很，叫“人妻础惫洒巴”。我一口啤酒差点喷出来，这什么乱七八糟的店名？
他看我反应，笑得更深了。说你别想歪，老板是个四十来岁的女人，大家都叫她阿珍。那“Av”不是你想的那个，是“Audio & Video”的缩写，老掉牙的叫法。店里头堆满了她老公生前收藏的黑胶唱片和老电影光盘。她呢，就把店开成了个半是酒吧、半是怀旧放映室的地方。
这倒勾起了我的好奇心。周末晚上，顺着老王说的地址摸过去。门脸确实不起眼，暖黄色的灯光从磨砂玻璃门透出来，推门进去，一股淡淡的威士忌混合着旧书纸页的味道。店里空间不大，靠墙是顶到天花板的木架子，密密麻麻排着唱片和光盘。吧台后面，一个系着围裙、头发松松挽起的女人正低头擦杯子，应该就是阿珍。
我找了个角落坐下。阿珍走过来，声音温和，问想喝点什么。我说随便，有点好奇这店名。她笑了笑，眼角的细纹堆起来，说名字是她丈夫生前瞎起的，带着点恶作剧，说肯定能让人记住。现在想想，是挺让人误会的。正说着，店里音响换上了一首老爵士乐，沙沙的质感，像是从很远的时间那头飘过来。
那天晚上，我就在那坐了挺久。店里客人叁叁两两，有头发花白的老客来淘碟，也有年轻人好奇地打量这个“时空胶囊”。阿珍不怎么主动搭话，但有人问起某张唱片或某部电影，她的话匣子就能打开，说起她丈夫当年怎么淘到这张碟，看电影时又有什么怪癖。那些故事琐碎得很，没有惊天动地，就是些生活里的边角料，可听着听着，你好像能拼凑出另一个人的样子。
后来我成了常客。我发现，这家店的魅力，恰恰在于它提供了一种“陪伴感”。不是那种喧闹的、需要你强打精神的社交，而是一种安静的、彼此不打扰的共处。你可以埋头想自己的事，耳朵里听着可能比你年纪还大的音乐，偶尔抬头看看墙上老电影默片般的投影光影。阿珍呢，就像个熟悉的背景音，偶尔递来一杯水，或者在你杯子空的时候，用眼神询问是否要续上。
有次下雨，店里就我一个人。阿珍放了一部很老的欧洲文艺片，画面泛黄，台词缓慢。她难得闲下来，坐在吧台后边的高脚凳上，望着窗外的雨出神。我忽然觉得，这家店或许就是她的一种“生活重建”。把那些带着回忆的物件摆出来，让它们重新流动在音乐和光影里，让一个人的念想，变成许多人可以短暂停靠的角落。那个看似哗众取宠的店名，底下藏的，其实是这么朴实甚至有些笨拙的心意。
再后来，我跟老王又聊起这家店。他问我，到底是个什么地方？我想了想，说，像个用声音和画面酿酒的旧仓库。你喝下去的不是酒精，是一点被时间打磨过的生活气息。至于那个店名，第一次听到觉得是噱头，现在倒觉得，它像个小小的密码，或者一个门槛。能会心一笑跨进来的人，大概就能懂这里卖的，从来不是猎奇。
城市里的酒吧很多，炫酷的，热闹的，精致的。但像这样，安安静静地盛放着一段人生，让陌生人都能分到一点温暖和平常心的，还真不多见。下次你若路过西街拐角，看见那块有点突兀的招牌，或许可以推门进去坐坐。不用说什么，听一首老歌，看一段旧影像，就挺好。