我的妻子与我兄弟第四季
我的妻子与我兄弟第四季
客厅的灯有点暗，我窝在沙发这头，她坐在那头，中间隔着两个人的距离。电视里在放什么，我压根没看进去。空气里飘着一种说不清的安静，不是那种舒服的默契，而是像有什么话，在喉咙里滚了几滚，又咽回去了。这感觉，有点像我们家的连续剧，播到第四季了。
你说这日子吧，它不像电影，没那么多惊天动地的转折。它就是一天天过，上班下班，吃饭睡觉。可有些东西，就像墙角的潮气，你不特意去看，但它就在那儿，慢慢洇开一片不一样的痕迹。我哥，哦，就是我那兄弟，以前是我们家这出戏的常驻嘉宾，现在倒像是个远程连线的特别出演，名字常被提起，人却不常见着。
上周家庭聚餐，我妈念叨，说我哥最近项目忙，人都瘦了。我媳妇儿在旁边自然地接了一句：“可不是嘛，妈，我前天还托人给他指了点自己炖的汤，他那胃啊，老毛病了，得养着。”她这话说得轻巧，手里还给我爸剥着橘子。我当时正夹菜，筷子在半空停了那么一下。这事，她没跟我提。心里头那个小疙瘩，好像又被绳子轻轻勒了一道。
我不是那种小心眼的人。真的。我兄弟和我，打小一个碗里扒饭，一个被窝里打架的情分。他胃不好，我知道。我媳妇儿心细，会照顾人，我也知道。可当这两件事迭到一块儿，从我媳妇儿嘴里那么轻描淡写地说出来，我这心里怎么就有点不是味儿了呢？这感觉吧，它不是怀疑，也不是生气，更像是一种……被排除在外的别扭。他们之间，什么时候有了一条我不知情的专属通道？
晚上洗完澡，我靠在床头刷手机。她擦着头发进来，屋里飘着洗发水的香味。“那个，”我眼睛没离开屏幕，装作随口一问，“你给我哥送汤，怎么没听你说啊。”她擦头发的动作没停：“哦，就前天的事。正好王姐他们单位车去那边，顺路。想着也不是什么大事，就没特意说。怎么了？”
“没事，就问问。”我按灭了屏幕。你看，她理由充分，合情合理，倒显得我有点小题大做。可那股别扭劲儿，它没散。这大概就是“第四季”的剧情了——信任的基石还在，但上面开始爬过一些叫做“习惯性省略”的藤蔓。我们不再事事报备，觉得有些事“没必要说”，可这“没必要”的边界在哪，谁也没划清楚。
昨天下午，我手机震了。是我哥。信息很短：“弟，汤谢了。你娶了个好媳妇儿，心细。你也多顾着点自己，别老熬夜。”我看着那几行字，看了好一会儿。我哥这话，是在点我呢，还是在安慰我？他品出我那点别别扭扭的心思了？一种更复杂的情绪漫上来，有点暖，又有点涩。我们叁个人的关系，不知何时起，变成了一种需要小心翼翼维持的微妙平衡。亲情、爱情，还有那份多年的兄弟情，搅在一起，滋味复杂。
我忽然想起很久以前，第一季的时候。那时我哥还没去外地，我媳妇儿刚过门。家里有什么好吃的，她总是大大方方多做一份，喊我哥来吃。我们仨能凑在一起，涮着火锅，瞎侃到半夜。那时什么都摆在明面上，热闹，透亮。
现在呢？现在我们都学会了“体谅”。我体谅他的忙，她体谅我的累，我们体谅彼此沉默的空间。可体谅来体谅去，有些话反而越藏越深。我放下手机，走到客厅。她正蹲在地上，给我那双穿旧了的皮鞋擦油，擦得很认真。灯光照着她的侧脸，柔和得很。
“那个，”我开口，声音在安静的客厅里显得有点突兀。她抬起头，手里还拿着鞋刷。“下周末，”我顿了顿，“要不，咱们开车去看看我哥？就咱俩。也不为别的，就……一起吃个饭。你炖的汤，现喝总比指去的香。”
她愣了一下，然后，嘴角慢慢弯起来，不是那种礼节性的笑，眼睛里有光闪了闪。“好啊。”她低下头，继续擦鞋，可那动作，轻快了不少。“那我得想想，再多做两个他爱吃的菜。”
我走回卧室，心里那点皱巴巴的东西，好像被一只无形的手，轻轻抚平了一些。这出家庭剧的“第四季”，大概讲的不是冲突和猜忌，而是如何在距离和沉默悄然生长的时候，主动走过去，敲敲对方的门，说一句：“嘿，咱们聊聊。”平衡或许会一直微妙下去，但只要那主动沟通的意愿还在，这戏，就还能温暖地、真实地，一季一季演下去。