纪光莉请人修风扇电影
纪光莉请人修风扇电影
纪光莉家那台老风扇，又罢工了。这老伙计，陪了她快二十年，铸铁的底座沉甸甸的，绿色的漆面斑驳得像夏天的树荫。每年夏天头一热，她就得把它从储藏室请出来，今年它却只是有气无力地晃了晃脑袋，发出“嘎——吱——”一声长叹，便再也不肯动了。
这可不行。纪光莉想着，没有这风扇“呼呼”的背景音，这闷热的午后简直像缺了魂。她不是没想过换台新的，空调也早就装了。可这风扇不一样，它是记忆的一部分。她记得小时候，父亲就坐在风扇前面，一边摇着蒲扇，一边给她讲些老掉牙的故事，风扇的风把父亲的声音吹得断断续续，混着窗外的蝉鸣，成了她童年最清晰的“电影”配乐。
于是，她决定请人来修。这年头，找个会修这种老物件儿的师傅，可不容易。她在社区布告栏里翻了半天，才找到一个用钢笔写着“专修各种老电器”的电话，字迹有些潦草，下面还补了一句：信誉为先。
电话接通了，那边是个有点沙哑的男声，话不多，问了地址和电器型号，就说下午来。下午叁点，门被轻轻敲响。打开门，是个老师傅，穿着洗得发白的蓝色工装，提着一个半旧的工具箱。他姓秦，纪光莉叫他秦师傅。秦师傅话很少，只是蹲在那台老风扇前，仔细端详，像位老中医在望闻问切。他轻轻拨动扇叶，把耳朵凑近电机，手指抹了抹转轴处的油垢，放在鼻尖闻了闻。
“年头久了，轴心缺油，缠了灰，电容也老了，没劲儿。”他下了诊断，声音平实。纪光莉忙问：“能修好吗？零件还能配到吗？”秦师傅抬眼看了看她，又看了看风扇，点点头：“试试。老东西，有老东西的治法。”
接下来的一个多小时，秦师傅就蹲在那里。他打开工具箱，里面的工具摆放得整整齐齐，有些工具纪光莉根本叫不出名字。他动作不快，甚至有些慢条斯理，用煤油细细地清洗轴心，用砂纸轻轻打磨触点，又从一个小铁盒里找出一个看上去也有些年头的旧电容比对着。他的手指粗大，却异常灵巧，那些锈住的螺丝、卡死的护网，在他手里都服服帖帖。
纪光莉给他倒了杯茶，放在旁边的小凳上。他没顾上喝，全神贯注。屋子里很安静，只有工具轻微的碰撞声，和窗外偶尔传来的汽车声。纪光莉坐在一旁看着，忽然觉得，这场景本身就像一幕电影。昏黄的光线里，老师傅微驼的背影，老旧的风扇零件散落在报纸上，时间仿佛被拉长了，变得黏稠而宁静。这哪里只是在修一台风扇，分明是在打捞一段旧时光，在进行一场“旧物修复”。
“好了，试试。”秦师傅直起腰，捶了捶背，把最后一个螺丝拧紧。他插上电源，轻轻按下开关。嗡——一声平稳的启动声，扇叶开始旋转，起初有些慢，随后越来越快，越来越稳，那熟悉而浑厚的风声又一次充满了整个房间。“呼呼”的，带着一种旧时代特有的、扎实的凉意。
风拂过纪光莉的脸颊，她长长舒了口气，笑了。秦师傅脸上也露出些许笑意，他收拾着工具，用一块旧布仔细擦干净手上的油污。纪光莉付了钱，钱不多。秦师傅接过，小心地放进上衣口袋，说了句：“这风扇，用料实在，再好好用几年没问题。东西老了，用顺手了，就有感情。”
送走秦师傅，纪光莉坐在重新运转的风扇前。风声依旧，时光却仿佛在这一次“旧物修复”中完成了某种接续。她想起父亲，想起很多个这样的下午。这台风扇，修好的不止是送风的功能，更像是一把钥匙，启动了她脑海里一部泛黄的、对于夏日与亲情的“电影”。电影里没有台词，只有色彩、声音和温度。而秦师傅，那个沉默的手艺人，就是这部电影不经意间的“修复师”。他用耐心和手艺，对抗着时间必然的磨损，让一段记忆重新转动了起来。
夜深了，纪光莉准备休息。她关掉大灯，只留一盏小台灯。风扇还在转着，它的影子投在墙上，随着扇叶晃动，像一只巨大的、温柔旋转的走马灯。那光影里，仿佛有父亲摇扇的影子，有童年冰棍融化的甜腻，有所有被风吹散的夏日絮语。她知道，明天，后天，往后的很多个夏天，这部电影还会伴着这“呼呼”的风声，一直一直地播下去。