一枪挑叁女
一枪挑叁女
老陈头蹲在田埂上，眯着眼瞧那片绿油油的烟叶。他手里那杆老烟枪，铜锅子磨得锃亮，竹节杆子油润润的，跟着他少说叁十年了。村里人都笑他，说这老古董，现在谁还抽这个？年轻人兜里揣的都是细长的电子烟，噗嗤一口，冒出股水果味的白雾。可老陈头就认他这杆“枪”。
这“一枪挑叁女”的名号，可不是什么风流话，是他自己嘟囔出来的。说的是他这烟枪，得配上三种烟叶子，才出那个味儿。头一个“女”，是咱本地的晒烟，性子烈，一口下去直冲天灵盖，像村里那个泼辣能干的春婶，干啥都风风火火。第二个“女”，是托人从南边捎来的烤烟，性子柔，味儿醇，像隔壁说话软绵绵、做事却极有章法的文秀老师。这最后一个“女”，可就稀罕了，是山里野生的“一口香”，叶子小，香味怪，可偏偏缺了它，前头那两位就怎么也调和不到一块儿去，这像谁呢？老陈头咂咂嘴，像他早年间跑江湖时遇见的那个萍水相逢的姑娘，话不多，留个念想。
叁种烟丝，细细地撕开，按着他心里的分量，一层层铺在草纸上。晒烟打底，烤烟居中，“一口香”就那么吝啬地撒上几缕，像撒星星。老陈头卷烟的手艺，那是几十年练出来的，指尖一搓，一转，一根敦实实的烟卷就成了，尾巴拧个结，利落。他慢悠悠点上，深吸一口，那烟雾在嘴里打个滚，才舍得缓缓吐出来。那股子味道，初入口是晒烟的冲劲儿，紧接着烤烟的绵厚就托住了，最后，一丝捉摸不定的、清冽的野香从鼻腔里钻出来，让人精神一振。
他儿子从城里回来，递给他一个亮闪闪的金属盒子。“爸，试试这个，新潮，对身体也好。”老陈头接过来，摆弄两下，吸了一口。甜，太甜了，甜得发腻，像喝糖水。一股子人工香味直冲冲就下来了，没个层次，也没个回味。他摇摇头，还是把“老伙计”揣回了怀里。
村里老伙计们聚在祠堂门口下棋，看他过来，就笑：“老陈，又来显摆你的‘叁宫六院’啦？”老陈头也不恼，挨着石墩坐下，掏出家什开始不紧不慢地侍弄他的烟丝。那专注劲儿，像在调理一剂要紧的中药。他说，这过日子啊，跟抽烟是一个理。你不能光图个猛，也不能只求个顺。得有那股子劈开日常琐碎的冲劲，也得有沉下心来的醇厚耐性，更得留一点说不清道不明、却让你心里头亮堂的念想。这叁样搅和匀了，日子才有滋有味，经得起咂摸。
夕阳西下，余晖把他的影子拉得老长。他独自蹲回田埂，又点上一锅。烟雾缭绕里，他好像看见叁个“女子”的影子：一个是脚下这片实在的土地，一个是岁月熬出来的温润日子，还有一个，是心里头那点一直没灭的、对生活本身的鲜活念想。这一枪挑起的，哪里是烟，分明是他一辈子的滋味。远处的村庄炊烟袅袅，和他吐出的烟霭融在一起，分不清了。