国产精品98
国产精品98：那一年，好货真的不少
聊起“国产精品98”这个说法，现在年轻人可能一头雾水。但要是把时光倒回上个世纪末，1998年前后，那可真是咱们自己好东西扎堆冒尖儿的一个年头。不是说那时候什么都完美，而是那股子劲儿，那种在摸索中憋着股劲要做出点名堂的感觉，特别真切。
那年头，家里要是添个大件，可是件大事。我印象特深，邻居家搬回来一台新电视，国产的，大屁股，但画面看着就是透亮。街坊四邻都凑过去看新鲜，主人一边调台一边念叨：“这国产的，一点儿不输外头的牌子！”语气里透着自豪。这种自豪感，不是凭空来的。很多厂家在技术上下足了功夫，用料实在，设计上也慢慢有了自己的琢磨，不再光是跟着别人后头跑。你用久了就会发现，这些家伙什儿皮实、耐造，价格还实在。
说到耐用，就不得不提那时候的“老叁样”升级版。无论是车，还是家电，你都能感觉到厂家在“可靠性”上较真。一台电风扇能用上十几年，除了开关有点松，照样转得呼呼的；一个压力锅，从孩子上小学用到结婚，垫圈换过几个，主体还结实着呢。现在想想，那种“一用多年”的踏实感，本身就是精品的一种底色。它不跟你玩虚的，就是把产物最根本的功能做好、做扎实。
当然，那个年代的“精品”，审美上自有它的味道。设计线条往往直来直去，没那么花哨，颜色也多是纯色、暗色为主，透着一种朴素的、功能至上的气质。包装也简单，硬纸壳上印着清晰的产物名和厂址，里头垫着泡沫或者碎纸屑，东西保护得好好的。这种简单，反倒成了一种时代印记。你看到它，就能想起那个物质开始丰富、大家充满干劲追求好日子的年代。
回过头看，“国产精品98”更像是一个符号。它代表着一段时期里，咱们自己的工业产物在质量、信誉和消费者口碑上达到的一个小高峰。那时候信息没现在发达，口碑传播特别重要。谁家东西好，一传十，十传百，牌子就这么立住了。这种靠实在积累起来的名声，比什么广告都管用。
如今逛商场，国货琳琅满目，设计时尚，功能炫酷。但有时候，还是会想起父母家里那些老物件，默默工作了二十几年。它们身上那种“扎实”和“可靠”的劲儿，或许就是所谓“精品”最初的模样。那不是某个瞬间的惊艳，而是漫长岁月里静悄悄的陪伴，是用久了之后，你心里自然而然升起的那份信任。