风满的岳坶2
风满的岳坶2
车沿着盘山路向上爬的时候，窗外的风就开始不对劲了。不是那种轻柔的山风，倒像是憋着一股劲，从山谷深处卷上来，把路两边的树摇得哗哗作响，枝叶全都朝着一个方向拼命地倒伏。我攥了攥方向盘，心里犯嘀咕：这还没到山顶呢，风就满成这样了。
岳坶这地方，知道的人不多。地图上就一个小点，藏在几座大山褶皱里。老一辈人说，这名字有来历，说是古时候有岳姓人家在此垦荒，坶，就是那种小山包连着平地的地方。可我来过几次，总觉得这“坶”字，念在嘴里，有种被土地轻轻含住又吐出的感觉，踏实里带着点不确定。就像此刻，风灌满了整条山路，车子都有些发飘，可远处那些梯田和黑瓦房，却又稳稳地趴在山的臂弯里，一动没动。
这次来，是想找点老东西。不是古董，是那些快被忘掉的故事和手艺。上次来，在村口碰见个编竹筐的老爷子，手指糙得像老树根，可编出来的筐子又密实又好看，边缘收得圆润，提手握着顺手。他说这手艺，他儿子不愿学了，嫌来钱慢。我问他可惜不，他咧嘴一笑，没说话，就看着山外头。那眼神，空落落的，像被这山里的风穿过。
越往上，风势越猛。到了村口那棵老槐树下，风声简直成了呼啸，扯着嗓子从耳边掠过。树下没人，只有几片被风强行扯下来的叶子，在地上打着旋儿，没着没落的。我下了车，风立刻把我裹住，衣服鼓胀起来，人得稍微弓着点身子才能站稳。这风，也太“满”了，满得似乎要把这小小的岳坶从地上拔起来似的。
我朝着记忆里老爷子家的方向走。路上安静得反常，除了风声，几乎听不到别的。偶尔有狗叫，也是短促的一声，很快就被风吹散了。这不对劲啊，往常这时候，怎么也该有些炊烟，有些走动的人影。我心里那点不确定的感觉，慢慢沉了下来，变成一种实实在在的疑惑。
拐过晒谷坪，我愣住了。老爷子家的老屋门开着，在风里一开一合，砰砰地响。屋里没人，那些编了一半的竹篾，散在地上，沾了灰。我退出来，左右张望，正好看见隔壁一个大婶抱着柴火，匆匆往屋里躲。
“婶子！”我提高嗓门喊，“这儿的张老爷子呢？还有村里怎么这么静？”
大婶在风里眯着眼，看清是我，才停下脚步，叹了口气：“走啦！前些天，他儿子从城里开车回来，硬把人接走了，说去享福。这风……唉，今年这风邪性，刮了快半个月了，没日没夜的。都说，是山觉得空了，在叹气呢。”
山觉得空了？我回头看看那在狂风里沉默的群山，又看看眼前紧闭的户门，忽然有点明白过来。这刮了半个月的、满得要溢出来的风，恐怕不光是气候。它像是一种情绪，一种弥漫在岳坶上空的、怅然若失的情绪。风里带走的，怕是比带走几片树叶、一点尘土要多得多。那门板上斑驳的旧春联，被风撕开了一个角，正哗啦哗啦地响，像在念叨什么。
我没有立刻离开，就在那老槐树下站了一会儿。风毫无遮挡地扑打在身上，很硬，很凉。我忽然想起老爷子编的竹筐，那严丝合缝的经纬，那股子柔韧的劲头。那手艺，或许就像这岳坶的“坶”字，是把一些东西，温柔而坚定地“含”在土地里的。如今，含不住了吗？风这么满，是不是因为有些东西被抽走了，留下了空隙，于是气流便疯狂地涌动、填补？
天色渐渐向晚，风丝毫没有停歇的意思。远处的山峦轮廓，在呼啸声中显得格外清晰，也格外沉默。我知道，我今天找不到我想找的东西了。它或许和老爷子一样，被接走了；或许，就消散在这满山满谷、无处安放的风里了。
下山的路，车更轻了。后视镜里，岳坶那几簇黑瓦的轮廓，在暮色与风沙中越来越模糊，最终和青灰色的山影融成了一片。只有那充盈天地的风声，仿佛还追着车子，在耳边呜呜地响了一路。那声音，不像送别，倒像一句悠长的、没有答案的询问。