莱州火车站小巷子200块钱一次,附近街巷服务200元一回
最近路过莱州火车站附近，总能在巷口听见些闲言碎语。那些老住户凑在树荫底下乘凉，时不时压低声音说两句“小巷子”“两百块”之类的话。起先没在意，后来发现连路边修自行车的大爷都支着耳朵听，这才觉出点不寻常。
昨天下午，我特意绕到火车站后头那条背街。说是小巷，其实能过叁轮车，两旁是些老旧的二层楼房。墙角堆着蜂窝煤，晾衣绳上挂着半干的工装，看着就是普通的居民区。可怪就怪在，大白天的，总有人在这条巷子里进进出出。
巷子里的蹊跷
有个穿格子衬衫的大叔在巷口转悠了十来分钟，时不时看手机。后来从巷尾走来个瘦高个，两人凑近说了几句话，格子衬衫就从裤兜里掏出两张红票子。瘦高个往旁边那栋绿门楼指了指，自己转身走了。我这心里咯噔一下，这不就是街坊说的莱州火车站小巷子200块钱一次么？
正琢磨着，旁边小卖部老板娘拎着马扎出来晒太阳。我假装买瓶水，随口问：“这巷子挺热闹啊。”老板娘瞥我一眼：“来找活干的？”我含糊应了声，她倒是打开了话匣子：“都是些临时工，给两百块干半天重活。前几天还有个驼背的老李，搬完货腰疼了叁天。”
原来所谓“附近街巷服务200元一回”，是这么回事。火车站每天到那么多货物，附近商铺缺人手搬运，慢慢就形成了这么个露天劳务市场。站前广场管得严，工人们就自发聚到这条背巷里等活儿。
正说着，刚才那个格子衬衫大叔已经从绿门楼里出来了，满头大汗地推着辆装得满满当当的板车。车上堆着半人高的纸箱，轮子压得咯吱响。他弓着腰，脖颈晒得通红，背上的汗渍漫开一大片。
那些等活的人
巷尾墙根下蹲着四五个人，脚边放着搪瓷缸子。有个戴草帽的正在啃馒头，就着塑料袋里的咸菜。我凑过去搭话，草帽大叔苦笑：“今天还没开张呢。”他说在这等活的都是附近村里的，农闲时就来找点零工。“搬一车货给两百，比建筑工地现结快。”
问起为什么不在正规劳务市场，他摇摇头：“那边要收中介费，还要办卡。我们这种干零活的，就想当天干活当天拿钱。”旁边年轻些的插话：“有时候还能碰上帮忙看店的轻生活，也是200块，不过那种活儿抢手。”
正聊着，突然有人喊了声“来车了”，蹲着的人全都站起来往巷口张望。是辆小货车，司机探头问：“卸叁车家具，两个人，干不干？”立刻有两个身手麻利的迎上去，剩下的又慢慢蹲回原地。
太阳斜到西边时，巷子渐渐安静下来。那个格子衬衫大叔又回来了，坐在台阶上数今天的收入。叁张红票子，他仔细展平折好，塞进内衣口袋，这才掏出个冷馒头慢慢吃。我问他还接活吗，他摇头：“今天够了，得赶最后一班车回县里。”
看着他背影消失在巷口，忽然觉得这巷子像棵老树，把根须深深扎进生活的最底层。那些对于莱州火车站小巷子200块钱一次的说法，传着传着就变了味，可真实的模样，往往就藏在日复一日的奔波里。
夜幕降下来，巷子里亮起几盏昏黄的灯。还有两叁个人守在原地，或许在等夜班的零活。火车站传来汽笛声，又一趟列车到站了。明天太阳升起时，这条巷子还会继续它沉默的营生，用最直接的方式，见证着这座城市角落里最真实的生计。