丹江口火车站小巷子200块一次,相近的巷子200元标题
对于那条巷子的闲话
前几天跟老同学喝茶，聊起咱们丹江口这些年的变化，不知怎么，话头就转到了火车站后头那片老城区。他忽然压低声音，带着点神秘兮兮的笑，问我：“哎，你听说过没，就丹江口火车站小巷子200块一次那种事儿？”我愣了一下，随即反应过来，摆摆手笑了。这种话头，就像夏天傍晚的蚊子，不知从哪儿就冒出来了，围着人嗡嗡转。
说实在的，丹江口是个小地方，火车站前几年翻新了，气派了不少，但绕到后头，那些纵横交错的小巷子还保持着老样子。青石板路被岁月磨得光滑，两旁的房子高高低低，晾衣竿横七竖八地伸出来，挂满了各家各户的衣裳。下午的时候，常有老人家坐在门口摇着蒲扇，小娃娃追着猫狗跑来跑去，充满了寻常百姓家的烟火气。这里的生活节奏慢悠悠的，和“200块一次”这种带着快钱和隐秘色彩的词，实在有些格格不入。
我那个同学见我不信，更来劲儿了，掏出手机划拉了几下，指着屏幕说：“你看，网上还真有人议论，发些模糊不清的帖子，标题都差不多，什么‘相近的巷子200元标题’，神神秘秘的，也说不清到底是个啥。”我凑过去看了一眼，那帖子写得云山雾罩，除了一个大概方位和那个引人遐想的价格，啥具体内容也没有。底下倒是有几条留言，有的在追问，有的则在骂骂咧咧，说这是博眼球的瞎话。
这让我想起以前在外地打工的时候，好像每个城市的火车站周边，都或多或少流传着类似的传闻。它们像是一个模子里刻出来的，总是围绕着某个交通枢纽，某条不起眼的小巷，和一个听起来不高不低的价钱。这些故事的主角永远是“听说来的别人”，细节永远模糊，但又总有人信誓旦旦地说确有其事。它们成了都市传说的一部分，满足着一些人对未知角落的猎奇想象。
放下手机，我心里琢磨，为什么偏偏是“丹江口火车站小巷子200块一次”这个说法流传开了呢？也许是因为火车站本身就代表着流动和短暂，南来北往的人在此聚散，给流言的滋生提供了土壤。而那条具体的小巷，我甚至都能想象出它的样子，可能就是你家楼下那条普普通通的巷子。它本身是沉默的，却被外面的人贴上了各种各样的标签。
巷子还是那条巷子。第二天傍晚，我特意又去那边转了转。卖卤菜的大嫂正在招呼熟客，旁边理发店的老师傅在给一个老头修面，几个放学晚的中学生背着书包，讨论着晚上玩什么游戏。这一切，都跟“200块一次”描绘的场景毫无关系。那些躲在网络后面的流言，和这活色生香的现实生活一比，显得既苍白又可笑。它更像是一种符号，被一些人用来投射自己无处安放的想象。
风吹过巷子，带起一点灰尘和饭菜的香味。我想，每个地方大概都有这样被误读的角落吧。它们本身平淡无奇，却因为一个偶然流传开来的说法，就被蒙上了一层不属于自己的色彩。对于住在巷子里的人来说，这里就是家，是每天柴米油盐的地方。那个“相近的巷子200元标题”，对他们而言，恐怕还不如今晚的青菜卖多少钱一斤来得重要。
茶凉了，话也聊得差不多了。我和同学谁也没再提起那个话题。有些传闻，听听也就罢了，真要当真，你就输了。丹江口还是那个安静的丹江口，小巷子也依然会在夕阳下，继续它年复一年、日复一日的平常日子。那些飘在风里的闲话，终究会散掉的。